Pio BAROJA

El arbol de la clencia

Se considera que “El arbol de la ciencia” es una de las obras capitales de Baroja. La
escribio en época de plenitud completa y aparecio en la biblioteca "Renacimiento™, en
1911. La vida de Andrés Hurtado, como estudiante de Medicina en el Madrid de finales
del siglo XIX, es, en gran parte, la vida del novelista, que, en general, no conservaba
muy buenos recuerdos de sus profesores.

Los retratos que aparecen al principio de algunos de ellos, pueden compararse con
los que, mucho después, traz6 en sus memorias. Las zozobras y dudas del protagonista,
los contrastes entre las realidades y las pretensiones de las gentes de la época dan a la
novela un tono intelectual amargo. Andrés Hurtado, como el Baroja joven, tiende a una
especie de nihilismo metafisico. Por otra parte, en la novela se reflejan aspectos mas
intimos de la vida del novelista. Las discusiones con el padre, la preocupacion por el
hermano, los cambios de morada, etc., pueden compararse con las discusiones de los
Baroja jovenes, con el Baroja viejo (aunque éste fuera hombre mucho mas abierto que
el padre de Hurtado); la muerte del hermano mayor, Dario, se transforma aqui en la
preocupacién por Luisito, el nifio enfermo...

La experiencia médica relatada en la quinta parte, trasladada a otro &mbito, es, en
parte, también la de Baroja en Cestona. Pero al lado del elemento autobiografico
cognoscible y del intelectual se utilizan en la novela otros ingredientes: acaso, también,
contiene parte de una autobiografia, oculta siempre, del escritor. En efecto, todo lo que
“El arbol de la ciencia” tiene de novela erdtica, en el mas puro sentido de la palabra, es
decir, de novela en que se trata del Amor, puede considerarse como fruto de una
experiencia vital, mas 0 menos reajustada de modo novelesco. Desde que aparecio a hoy
dia, “El arbol de la ciencia” ha tenido lectores fieles. Ha sido también objeto de varios
estudios y ensayos y traducida a distintos idiomas (francés, inglés, ruso, aleman,
italiano, etc.); pero, en esencia, es la novela de la juventud de una época de Espafia y
como tal es dificil de entender fuera. Dentro puede producir grandes repulsas en gentes
de mentalidad ortodoxa (sea la que sea su ortodoxia): pero puede preverse que muchos
jévenes seguiran, durante generaciones, teniendo una posicion ante la vida que recuerde
a la que tuvo el héroe barojiano.




Primera parte: La vida de un estudiante en
Madrid

l.- Andrés Hurtado comienza la carrera

Serian las diez de la mafiana de un dia de octubre. En el patio de la Escuela de
Arquitectura, grupos de estudiantes esperaban a que se abriera la clase.

De la puerta de la calle de los Estudios que daba a este patio, iban entrando
muchachos jovenes que, al encontrarse reunidos, se saludaban, reian y hablaban.

Por una de estas anomalias clésicas de Esparfia, aquellos estudiantes que esperaban
en el patio de la Escuela de Arquitectura no eran arquitectos del porvenir, sino futuros
médicos y farmacéuticos.

La clase de quimica general del afio preparatorio de medicina y farmacia se daba en
esta época en una antigua capilla del Instituto de San Isidro convertida en clase, y éste
tenia su entrada por la Escuela de Arquitectura.

La cantidad de estudiantes y la impaciencia que demostraban por entrar en el aula se
explicaba facilmente por ser aquél primer dia de curso y del comienzo de la carrera.

Ese paso del bachillerato al estudio de facultad siempre da al estudiante ciertas
ilusiones, le hace creerse mas hombre, que su vida ha de cambiar.

Andrés Hurtado, algo sorprendido de verse entre tanto compafiero, miraba
atentamente arrimado a la pared la puerta de un angulo del patio por donde tenian que
pasar.

Los chicos se agrupaban delante de aquella puerta como el publico a la entrada de
un teatro.

Andrés seguia apoyado en la pared, cuando sinti6 que le agarraban del brazo y le
decian:

—iHola, chico! Hurtado se volvid y se encontré con su compafiero de Instituto Julio
Aracil.

Habian sido condiscipulos en San Isidro; pero Andrés hacia tiempo que no veia a
Julio. Este habia estudiado el Gltimo afio del bachillerato, segtn dijo, en provincias.

—¢QUué, ti también vienes aqui? —Ile preguntd Aracil.

—Ya ves.

—¢Qué estudias?

—Medicina.

—jHombre! Yo también. Estudiaremos juntos.

Aracil se encontraba en compafiia de un muchacho de méas edad que él, a juzgar por
su aspecto, de barba rubia y ojos claros. Este muchacho y Aracil, los dos correctos,
hablaban con desdén de los demés estudiantes, en su mayoria palurdos provincianos,
que manifestaban la alegria y la sorpresa de verse juntos con gritos y carcajadas.

Abrieron la clase, y los estudiantes, apresurandose y apretandose como si fueran a
ver un espectaculo entretenido, comenzaron a pasar.

—Habréa que ver cémo entran dentro de unos dias —dijo Aracil burlonamente.

—Tendran la misma prisa para salir que ahora tienen para entrar —repuso el otro.

Aracil, su amigo y Hurtado se sentaron juntos. La clase era la antigua capilla del
Instituto de San Isidro de cuando éste pertenecia a los jesuitas. Tenia el techo pintado
con grandes figuras a estilo de Jordaens; en los angulos de la escocia los cuatro
evangelistas y en el centro una porcién de figuras y escenas biblicas.



Desde el suelo hasta cerca del techo se levantaba una graderia de madera muy
empinada con una escalera central, lo que daba a la clase el aspecto del gallinero de un
teatro.

Los estudiantes llenaron los bancos casi hasta arriba; no estaba aln el catedréatico, y
como habia mucha gente alborotadora entre los alumnos, alguno comenz6 a dar
golpecitos en el suelo con el baston; otros muchos le imitaron, y se produjo una furiosa
algarabia.

De pronto se abrio una puertecilla del fondo de la tribuna, y apareci6 un sefior viejo,
muy empaquetado, seguido de dos ayudantes jovenes.

Aquella aparicion teatral del profesor y de los ayudantes provocd grandes
murmullos; alguno de los alumnos mas atrevido comenz6 a aplaudir, y viendo que el
viejo catedratico no sélo no se incomodaba, sino que saludaba como reconocido,
aplaudieron ain mas.

—Esto es una ridiculez —dijo Hurtado.

—A él no le debe parecer eso —replicd Aracil riéndose—; pero si es tan majadero
que le gusta que le aplaudan, le aplaudiremos.

El profesor era un pobre hombre presuntuoso, ridiculo. Habia estudiado en Paris y
adquirido los gestos y las posturas amaneradas de un francés petulante.

El buen sefior comenzé un discurso de salutacion a sus alumnos, muy enfatico y
altisonante, con algunos toques sentimentales: les habld de su maestro Liebig, de su
amigo Pasteur, de su camarada Berthelot, de la Ciencia, del microscopio...

Su melena blanca, su bigote engomado, su perilla puntiaguda, que le temblaba al
hablar, su voz hueca y solemne le daban el aspecto de un padre severo de drama, y
alguno de los estudiantes que encontro este parecido, recito en voz alta y cavernosa los
versos de Don Diego Tenorio cuando entra en la Hosteria del Laurel en el drama de
Zorrilla:

Que un hombre de mi linaje Descienda a tan ruin mansion.

Los que estaban al lado del recitador irrespetuoso se echaron a reir, y los demas
estudiantes miraron al grupo de los alborotadores.

—¢Qué es eso? ¢Qué pasa? —dijo el profesor poniéndose los lentes y acercandose
al barandado de la tribuna—. (Es que alguno ha perdido la herradura por ahi? Yo
suplico a los que estan al lado de ese asno que rebuzna con tal perfeccion que se alejen
de él, porque sus coces deben ser mortales de necesidad.

Rieron los estudiantes con gran entusiasmo, el profesor dio por terminada la clase
retirandose, haciendo un saludo ceremonioso y los chicos aplaudieron a rabiar.

Salio6 Andrés Hurtado con Aracil, y los dos, en compafiia del joven de la barba
rubia, que se llamaba Montaner, se encaminaron a la Universidad Central, en donde
daban la clase de Zoologia y la de Botanica.

En esta Gltima los estudiantes intentaron repetir el escandalo de la clase de Quimica;
pero el profesor, un viejecillo seco y malhumorado, les sali6 al encuentro, y les dijo que
de él no se reia nadie, ni nadie le aplaudia como si fuera un histrion.

De la Universidad, Montaner, Aracil y Hurtado marcharon hacia el centro.

Andrés experimentaba por Julio Aracil bastante antipatia, aunque en algunas cosas
le reconocia cierta superioridad; pero sintié aun mayor aversion por Montaner.

Las primeras palabras entre Montaner y Hurtado fueron poco amables. Montaner
hablaba con una seguridad de todo algo ofensiva; se creia, sin duda, un hombre de
mundo. Hurtado le replico varias veces bruscamente.

Los dos condiscipulos se encontraron en esta primera conversacion completamente
en desacuerdo.



Hurtado era republicano, Montaner defensor de la familia real; Hurtado era enemigo
de la burguesia, Montaner partidario de la clase rica y de la aristocracia.

—Dejad esas cosas —dijo varias veces Julio Aracil—; tan estUpido es ser
monarquico como republicano; tan tonto defender a los pobres como a los ricos. La
cuestion seria tener dinero, un cochecito como ése —y sefialaba uno— y una mujer
como aquélla.

La hostilidad entre Hurtado y Montaner todavia se manifesto delante del escaparate
de una libreria. Hurtado, era partidario de los escritores naturalistas, que a Montaner no
le gustaban; Hurtado, era entusiasta de Espronceda; Montaner, de Zorrilla; no se
entendian en nada.

Llegaron a la Puerta del Sol y tomaron por la Carrera de San Jer6nimo.

—Bueno, yo me voy a casa —dijo Hurtado.

—¢Donde vives? —Ile preguntd Aracil.

—En la calle de Atocha.

—Pues los tres vivimos cerca.

Fueron juntos a la plaza de Anton Martin y alli se separaron con muy poca
afabilidad.

I1.- Los estudiantes

En esta época era todavia Madrid una de las pocas ciudades que conservaba espiritu
romantico.

Todos los pueblos tienen, sin duda, una serie de formulas practicas para la vida,
consecuencia de la raza, de la historia, del ambiente fisico y moral. Tales formulas, tal
especial manera de ver, constituye un pragmatismo til, simplificador, sintetizador.

El pragmatismo nacional cumple su misién mientras deja paso libre a la realidad;
pero si se cierra este paso, entonces la normalidad de un pueblo se altera, la atmosfera se
enrarece, las ideas y los hechos toman perspectivas falsas.

En un ambiente de ficciones, residuo de un pragmatismo viejo y sin renovacion
vivia el Madrid de hace afios.

Otras ciudades espafiolas se habian dado alguna cuenta de la necesidad de
transformarse y de cambiar; Madrid seguia inmdvil, sin curiosidad, sin deseo de
cambio.

El estudiante madrilefio, sobre todo el venido de provincias, llegaba a la corte con
un espiritu donjuanesco, con la idea de divertirse, jugar, perseguir a las mujeres,
pensando, como decia el profesor de Quimica con su solemnidad habitual, quemarse
pronto en un ambiente demasiado oxigenado.

Menos el sentido religioso, la mayoria no lo tenian, ni les preocupaba gran cosa la
religién; los estudiantes de las postrimerias del siglo XIX venian a la corte con el
espiritu de un estudiante del siglo XVII, con la ilusién de imitar, dentro de lo posible, a
Don Juan Tenorio y de vivir.

llevando a sangre y a fuego
amores y desafios.

El estudiante culto, aunque quisiera ver las cosas dentro de la realidad e intentara
adquirir una idea clara de su pais y del papel que representaba en el mundo, no podia.
La accién de la cultura europea en Espafia era realmente restringida, y localizada a
cuestiones técnicas, los periddicos daban una idea incompleta de todo; la tendencia
general era hacer creer que lo grande de Espafia podia ser pequefio fuera de ella y al
contrario, por una especie de mala fe internacional.



Si en Francia o en Alemania no hablaban de las cosas de Espafia, o hablaban de
ellas en broma, era porque nos odiaban; teniamos aqui grandes hombres que producian
la envidia de otros paises: Castelar, Canovas, Echegaray... Espafia entera, y Madrid
sobre todo, vivia en un ambiente de optimismo absurdo. Todo lo espafiol era lo mejor.

Esa tendencia natural a la mentira, a la ilusion del pais pobre que se aisla, contribuia
al estancamiento, a la fosilificacion de las ideas.

Aquel ambiente de inmovilidad, de falsedad, se reflejaba en las catedras. Andrés
Hurtado pudo comprobarlo al comenzar a estudiar Medicina. Los profesores del afio
preparatorio eran viejisimos; habia algunos que llevaban cerca de cincuenta afios
explicando.

Sin duda no los jubilaban por sus influencias y por esa simpatia y respeto que ha
habido siempre en Espafia por lo indtil.

Sobre todo, aquella clase de Quimica de la antigua capilla del Instituto de San Isidro
era escandalosa. El viejo profesor recordaba las conferencias del Instituto de Francia, de
célebres quimicos, y creia, sin duda, que explicando la obtencion del nitrégeno y del
cloro estaba haciendo un descubrimiento, y le gustaba que le aplaudieran. Satisfacia su
pueril vanidad dejando los experimentos aparatosos para la conclusion de la clase con el
fin de retirarse entre aplausos como un prestidigitador.

Los estudiantes le aplaudian, riendo a carcajadas. A veces, en medio de la clase, a
alguno de los alumnos se le ocurria marcharse, se levantaba y se iba. Al bajar por la
escalera de la graderia los pasos del fugitivo producian gran estrépito, y los demas
muchachos sentados llevaban el compés golpeando con los pies y con los bastones.

En la clase se hablaba, se fumaba, se leian novelas, nadie seguia la explicacion;
alguno llego a presentarse con una corneta, y cuando el profesor se disponia a echar en
un vaso de agua un trozo de potasio, dio dos toques de atencion; otro metié un perro
vagabundo, y fue un problema echarlo.

Habia estudiantes descarados que llegaban a las mayores insolencias; gritaban,
rebuznaban, interrumpian al profesor. Una de las gracias de estos estudiantes era la de
dar un nombre falso cuando se lo preguntaban.

—Usted —decia el profesor sefialandole con el dedo, mientras le temblaba la perilla
por la célera—, ;como se llama usted?

—¢Quién? ¢ Y0?

—Si, sefior justed, usted! ;Coémo se llama usted? —afiadia el profesor, mirando la
lista.

—Salvador Sanchez.

—Alias Frascuelo —decia alguno, entendido con él.

—NMe llamo Salvador Sanchez; no sé a quién le importara que me llame asi, y si hay
alguno que le importe, que lo diga —replicaba el estudiante, mirando al sitio de donde
habia salido la voz y haciéndose el incomodado.

—iVaya usted a paseo! —replicaba el otro.

—iEh! jEh! jFuera! jAl corral! —gritaban varias voces.

—Bueno, bueno. Esta bien. Vayase usted —decia el profesor, temiendo las
consecuencias de estos altercados.

El muchacho se marchaba, y a los pocos dias volvia a repetir la gracia, dando como
suyo el nombre de algun politico célebre o de algln torero.

Andrés Hurtado los primeros dias de clase no salia de su asombro. Todo aquello era
demasiado absurdo. El hubiese querido encontrar una disciplina fuerte y al mismo
tiempo afectuosa, y se encontraba con una clase grotesca en que los alumnos se
burlaban del profesor. Su preparacion para la Ciencia no podia ser més desdichada.



I11.- Andrés Hurtado y su familia

En casi todos los momentos de su vida Andrés experimentaba la sensacién de
sentirse solo y abandonado.

La muerte de su madre le habia dejado un gran vacio en el alma y una inclinacion
por la tristeza.

La familia de Andrés, muy numerosa, se hallaba formada por el padre y cinco
hermanos. El padre, don Pedro Hurtado, era un sefior alto, flaco, elegante, hombre
guapo y calavera en su juventud.

De un egoismo frenetico, se consideraba el meta-centro del mundo. Tenia una
desigualdad de caracter perturbadora, una mezcla de sentimientos aristocraticos y
plebeyos insoportable. Su manera de ser se revelaba de una manera insolita e
inesperada. Dirigia la casa despoticamente, con una mezcla de chinchorreria y de
abandono, de despotismo y de arbitrariedad, que a Andrés le sacaba de quicio.

Varias veces, al oir a don Pedro quejarse del cuidado que le proporcionaba el
manejo de la casa, sus hijos le dijeron que lo dejara en manos de Margarita. Margarita
contaba ya veinte afios, y sabia atender a las necesidades familiares mejor que el padre;
pero don Pedro no queria.

A éste le gustaba disponer del dinero, tenia como norma gastar de cuando en
cuando veinte o treinta duros en caprichos suyos, aunque supiera que en Su casa Se
necesitaban para algo imprescindible.

Don Pedro ocupaba el cuarto mejor, usaba ropa interior fina, no podia utilizar
pafiuelos de algodon como todos los demas de la familia, sino de hilo y de seda. Era
socio de dos casinos, cultivaba amistades con gente de posicion y con algunos
aristocratas, y administraba la casa de la calle de Atocha, donde vivian.

Su mujer, Fermina lturrioz, fue una victima; pasé la existencia creyendo que sufrir
era el destino natural de la mujer. Después de muerta, don Pedro Hurtado hacia el honor
a la difunta de reconocer sus grandes virtudes.

—No os parecéis a vuestra madre —decia a sus hijos—; aquélla fue una santa.

A Andrés le molestaba que don Pedro hablara tanto de su madre, y a veces le
contesto violentamente, diciéndole que dejara en paz a los muertos.

De los hijos, el mayor y el pequefio, Alejandro y Luis, eran los favoritos del padre.

Alejandro era un retrato degradado de don Pedro. Mas inutil y egoista aln, nunca
quiso hacer nada, ni estudiar ni trabajar, y le habian colocado en una oficina del Estado,
adonde iba solamente a cobrar el sueldo.

Alejandro daba espectaculos bochornosos en casa; volvia a las altas horas de las
tabernas, se emborrachaba y vomitaba y molestaba a todo el mundo.

Al comenzar la carrera Andrés, Margarita tenia unos veinte afios.

Era una muchacha decidida, un poco seca, dominadora y egoista.

Pedro venia tras ella en edad y representaba la indiferencia filoséfica y la buena
pasta. Estudiaba para abogado, y salia bien por recomendaciones; pero no se cuidaba de
la carrera para nada. Iba al teatro, se vestia con elegancia, tenia todos los meses una
novia distinta. Dentro de sus medios gozaba de la vida alegremente.

El hermano pequefio, Luisito, de cuatro o cinco afos, tenia poca salud.

La disposicién espiritual de la familia era un tanto original. Don Pedro preferia a
Alejandro y a Luis; consideraba a Margarita como si fuera una persona mayor; le era
indiferente su hijo Pedro, y casi odiaba a Andrés, porque no se sometia a su voluntad.
Hubiera habido que profundizar mucho para encontrar en él algun afecto paternal.

Alejandro sentia dentro de la casa las mismas simpatias que el padre; Margarita
queria mas que a nadie a Pedro y a Luisito, estimaba a Andrés y respetaba a su padre.



Pedro era un poco indiferente; experimentaba algun carifio por Margarita y por Luisito y
una gran admiracion por Andrés. Respecto a este ultimo, queria apasionadamente al
hermano pequefio, tenia afecto por Pedro y por Margarita, aunque con ésta refiia
constantemente, despreciaba a Alejandro y casi odiaba a su padre; no le podia soportar,
le encontraba petulante, egoista, necio, pagado de si mismo.

Entre padre e hijo existia una incompatibilidad absoluta, completa, no podian estar
conformes en nada. Bastaba que uno afirmara una cosa para que el otro tomara la
posicion contraria.

1V.- En el aislamiento

La madre de Andrés, navarra fanatica, habia llevado a los nueve o diez afios a sus
hijos a confesarse.

Andrés, de chico sintié mucho miedo, s6lo con la idea de acercarse al confesionario.
Llevaba en la memoria el dia de la primera confesion, como una cosa trascendental, la
lista de todos sus pecados; pero aquel dia, sin duda el cura tenia prisa y le despachd sin
dar gran importancia a sus pequefias transgresiones morales.

Esta primera confesion fue para €l un chorro de agua fria; su hermano Pedro le dijo
que €l se habia confesado ya varias veces, pero que nunca se tomaba el trabajo de
recordar sus pecados. A la segunda confesion, Andrés fue dispuesto a no decir al cura
mas que cuatro cosas para salir del paso. A la tercera o cuarta vez se comulgaba sin
confesarse sin el menor escrdpulo.

Después, cuando murié su madre, en algunas ocasiones su padre y su hermana le
preguntaban si habia cumplido con Pascua, a lo cual él contestaba que si
indiferentemente.

Los dos hermanos mayores, Alejandro y Pedro, habian estudiado en un colegio
mientras cursaban el bachillerato; pero al llegar el turno a Andrés, el padre dijo que era
mucho gasto, y llevaron al chico al Instituto de San Isidro y alli estudié un tanto
abandonado. Aquel abandono y el andar con los chicos de la calle despabil6 a Andrés.

Se sentia aislado de la familia, sin madre, muy solo, y la soledad le hizo
reconcentrado y triste. No le gustaba ir a los paseos donde hubiera gente, como a su
hermano Pedro; preferia meterse en su cuarto y leer novelas.

Su imaginacion galopaba, lo consumia todo de antemano. Haré esto y luego esto —
pensaba—. ¢ Y después? Y resolvia este después y se le presentaba otro y otro.

Cuando concluy6 el bachillerato se decidié a estudiar Medicina sin consultar a
nadie. Su padre se lo habia indicado muchas veces: Estudia lo que quieras; eso es cosa
tuya.

A pesar de decirselo y de recomendarselo el que su hijo siguiese sus inclinaciones
sin consultarselo a nadie, interiormente le indignaba.

Don Pedro estaba constantemente predispuesto contra aquel hijo, que €él consideraba
discolo y rebelde. Andrés no cedia en lo que estimaba derecho suyo, y se plantaba
contra su padre y su hermano mayor con una terquedad violenta y agresiva.

Margarita tenia que intervenir en estas trifulcas, que casi siempre concluian
marchandose Andrés a su cuarto o a la calle.

Las discusiones comenzaban por la cosa mas insignificante; el desacuerdo entre
padre e hijo no necesitaba un motivo especial para manifestarse, era absoluto y
completo; cualquier punto que se tocara bastaba para hacer brotar la hostilidad, no se
cambiaba entre ellos una palabra amable.



Generalmente el motivo de las discusiones era politico; don Pedro se burlaba de los
revolucionarios, a quien dirigia todos sus desprecios e invectivas, y Andrés contestaba
insultando a la burguesia, a los curas y al ejército.

Don Pedro aseguraba que una persona decente no podia ser mas que conservador.
En los partidos avanzados tenia que haber necesariamente gentuza, segun él.

Para don Pedro el hombre rico era el hombre por excelencia; tendia a considerar la
riqueza, no como una casualidad, sino como una virtud; ademas suponia que con el
dinero se podia todo. Andrés recordaba el caso frecuente de muchachos imbéciles, hijos
de familias ricas, y demostraba que un hombre con un arca llena de oro y un par de
millones del Banco de Inglaterra en una isla desierta no podria hacer nada; pero su
padre no se dignaba atender estos argumentos.

Las discusiones de casa de Hurtado se reflejaban invertidas en el piso de arriba
entre un sefior catalan y su hijo. En casa del catalan, el padre era el liberal y el hijo el
conservador; ahora que el padre era un liberal candido y que hablaba mal el castellano,
y el hijo un conservador muy burlén y mal intencionado. Muchas veces se oia llegar
desde el patio una voz de trueno con acento catalan, que decia:

—Si la Gloriosa no se hubiera quedado en su camino, ya se hubiera visto lo que era
Espana.

Y poco después la voz del hijo, que gritaba burlonamente.

—iLa Gloriosa! jValiente mamarrachada!

—iQué estupidas discusiones! —decia Margarita con un mohin de desprecio,
dirigiendose a su hermano Andrés—. jComo si por lo que vosotros habléis se fueran a
resolver las cosas! A medida que Andrés se hacia hombre, la hostilidad entre él y su
padre aumentaba. El hijo no le pedia nunca dinero; queria considerar a don Pedro como
a un extrano.

V.- El rincon de Andrés

La casa donde vivia la familia Hurtado era propiedad de un marqués, a quien don
Pedro habia conocido en el colegio.

Don Pedro la administraba, cobraba los alquileres y hablaba mucho y con
entusiasmo del marqués y de sus fincas, lo que a su hijo le parecia de una absoluta
bajeza.

La familia de Hurtado estaba bien relacionada; don Pedro, a pesar de sus
arbitrariedades y de su despotismo casero, era amabilisimo con los de fuera y sabia
sostener las amistades utiles.

Hurtado conocia a toda la vecindad y era muy complaciente con ella. Guardaba a
los vecinos muchas atenciones, menos a los de las guardillas, a quienes odiaba.

En su teoria del dinero equivalente a mérito, llevada a la préactica, desheredado tenia
que ser sinbnimo de miserable.

Don Pedro, sin pensarlo, era un hombre a la antigua; la sospecha de que un obrero
pretendiese considerarse como una persona, 0 de que una mujer quisiera ser
independiente le ofendia como un insulto.

Sélo perdonaba a la gente pobre su pobreza, si unian a ésta la desverglienza y la
canalleria. Para la gente baja, a quien se podia hablar de tu, chulos, mozas de partido,
jugadores, guardaba don Pedro todas sus simpatias.

En la casa, en uno de los cuartos del piso tercero, vivian dos ex bailarinas,
protegidas por un viejo senador.

La familia de Hurtado las conocia por las del Moriete.



El origen del apodo provenia de la nifia de la favorita del viejo senador. A la nifia la
peinaban con un mofo recogido en medio de la cabeza muy pequefio. Luisito, al verla
por primera vez, le llamo la Chica del Mofiete, y luego el apodo del Mofiete paso por
extension a la madre y a la tia. Don Pedro hablaba con frecuencia de las dos ex
bailarinas y las elogiaba mucho; su hijo Alejandro celebraba las frases de su padre como
si fueran de un camarada suyo; Margarita se quedaba seria al oir las alusiones a la vida
licenciosa de las bailarinas, y Andrés volvia la cabeza desdefiosamente, dando a
entender que los alardes cinicos de su padre le parecian ridiculos y fuera de lugar.

Unicamente a las horas de comer Andrés se reunia con su familia; en lo restante del
tiempo no se le veia.

Durante el bachillerato Andrés habia dormido en la misma habitacion que su
hermano Pedro; pero al comenzar la carrera pidié a Margarita le trasladaran a un cuarto
bajo de techo, utilizado para guardar trastos viejos.

Margarita al principio se opuso; pero luego accedidé, mando quitar los armarios y
badles, y alli se instalé Andrés.

La casa era grande, con esos pasillos y recovecos un poco misteriosos de las
construcciones antiguas.

Para llegar al nuevo cuarto de Andrés habia que subir unas escaleras, lo que le
dejaba completamente independiente.

El cuartucho tenia un aspecto de celda; Andrés pidi6 a Margarita le cediera un
armario y lo llend de libros y papeles, colgé en las paredes los huesos del esqueleto que
le dio su tio el doctor Iturrioz y dejé el cuarto con cierto aire de antro de mago o de
nigromantico.

Alla se encontraba a su gusto, solo; decia que estudiaba mejor con aquel silencio;
pero muchas veces se pasaba el tiempo leyendo novelas o mirando sencillamente por la
ventana.

Esta ventana caia sobre la parte de atras de varias casas de las calles de Santa Isabel
y de la Esperancilla, y sobre unos patios y tejavanas.

Andrés habia dado nombres novelescos a lo que se veia desde alli: la casa
misteriosa, la casa de la escalera, la torre de la cruz, el puente del gato negro, el tejado
del deposito de agua...

Los gatos de casa de Andrés salian por la ventana y hacian largas excursiones por
estas tejavanas y saledizos, robaban de las cocinas, y un dia uno de ellos se presenté con
una perdiz en la boca.

Luisito solia ir contentisimo al cuarto de su hermano, observaba las maniobras de
los gatos, miraba la calavera con curiosidad; le producia todo un gran entusiasmo.

Pedro, que siempre habia tenido por su hermano cierta admiracion, iba también a
verle a su cubil y a admirarle como a un bicho raro.

Al final del primer afio de carrera, Andrés empezé a tener mucho miedo de salir mal
de los exdmenes.

Las asignaturas eran para marear a cualquiera; los libros muy voluminosos; apenas
habia tiempo de enterarse bien; luego las clases en distintos sitios, distantes los unos de
los otros, hacian perder tiempo andando de aqui para alla, lo que constituia motivos de
distraccion.

Ademas, y esto Andrés no podia achacarselo a nadie mas que a si mismo, muchas
veces, con Aracil y con Montaner, iba, dejando la clase, a la parada de Palacio o al
Retiro, y después, por la noche, en vez de estudiar, se dedicaba a leer novelas.

Llegdb mayo y Andrés se puso a devorar los libros a ver si podia resarcirse del
tiempo perdido.



Sentia un gran temor de salir mal, mas que nada por la rechifla del padre, que podia
decir: Para eso creo gue no necesitabas tanta soledad.

Con gran asombro suyo aprobd cuatro asignaturas, y le suspendieron, sin ningdn
asombro por su parte, en la Gltima, en el examen de Quimica. No quiso confesar en casa
el pequefio tropiezo e inventd que no se habia presentado.

—iValiente primo! —le dijo su hermano Alejandro.

Andrés decidié estudiar con energia durante el verano. Alli, en su celda, se
encontraria muy bien, muy tranquilo y a gusto.

Pronto se olvidd de sus propdsitos, y en vez de estudiar miraba por la ventana con
un anteojo la gente que salia en las casas de la vecindad.

Por la mafiana dos muchachitas aparecian en unos balcones lejanos.

Cuando se levantaba Andrés ya estaban ellas en el balcon. Se peinaban y se ponian
cintas en el pelo.

No se les veia bien la cara, porque el anteojo, ademas de ser de poco alcance, no era
acromatico y daba una gran irisacion de todos los objetos.

Un chico que vivia enfrente de esas muchachas solia echarlas un rayo de sol con un
espejito. Ellas le refilan y amenazaban, hasta que, cansadas, se sentaban a coser en el
balcon.

En una guardilla proxima habia una vecina que al levantarse se pintaba la cara. Sin
duda no sospechaba que pudieran mirarle y realizaba su operacion de un modo
concienzudo. Debia de hacer una verdadera obra de arte; parecia un ebanista barnizando
un mueble.

Andrés, a pesar de que leia y leia el libro, no se enteraba de nada. Al comenzar a
repasar vio que, excepto las primeras lecciones de Quimica, de todo lo demas apenas
podia contestar.

Penso en buscar alguna recomendacion; no queria decirle nada a su padre, y fue a
casa de su tio lturrioz a explicarle lo que le pasaba. Iturrioz le pregunto:

—¢ Sabes algo de quimica? —Muy poco.

—¢No has estudiado? —Si; pero se me olvida todo en seguida.

—Es que hay que saber estudiar. Salir bien en los exdmenes es una cuestion
mnemotécnica, que consiste en aprender y repetir el minimum de datos hasta
dominarlos...; pero, en fin, ya no es tiempo de eso, te recomendaré, vete con esta carta a
casa del profesor.

Andres fue a ver al catedratico, que le tratd como a un recluta.

El examen que hizo dias después le asombro por lo detestable; se levant6 de la silla
confuso, lleno de vergiienza. Esperd, teniendo la seguridad de que saldria mal; pero se
encontrd, con gran sorpresa, que le habian aprobado.

V.- La sala de diseccidon

El curso siguiente, de menos asignaturas, era algo mas facil, no habia tantas cosas
que retener en la cabeza.

A pesar de esto, sélo la Anatomia bastaba para poner a prueba la memoria mejor
organizada.

Unos meses después del principio de curso, en el tiempo frio, se comenzaba la clase
de diseccion.

Los cincuenta o sesenta alumnos se repartian en diez o doce mesas y se agrupaban
de cinco en cinco en cada una.

Se reunieron en la misma mesa, Montaner, Aracil y Hurtado, y otros dos a quien
ellos consideraban como extrafios a su pequefio circulo.



Sin saber por qué, Hurtado y Montaner, que en el curso anterior se sentian hostiles
se hicieron muy amigos en el siguiente.

Andrés le pidi6 a su hermana Margarita que le cosiera una blusa para la clase de
diseccion; una blusa negra con mangas de hule y vivos amarillos.

Margarita se la hizo. Estas blusas no eran nada limpias, porque en las mangas, sobre
todo, se pegaban piltrafas de carne, que se secaban y no se veian.

La mayoria de los estudiantes ansiaban llegar a la sala de diseccion y hundir el
escalpelo en los cadaveres, como si les quedara un fondo atavico de crueldad primitiva.

En todos ellos se producia un alarde de indiferencia y de jovialidad al encontrarse
frente a la muerte, como si fuera una cosa divertida y alegre destripar y cortar en
pedazos los cuerpos de los infelices que llegaban alla.

Dentro de la clase de diseccion, los estudiantes gustaban de encontrar grotesca la
muerte; a un cadaver le ponian un cucurucho en la boca o un sombrero de papel.

Se contaba de un estudiante de segundo afio que habia embromado a un amigo
suyo, que sabia era un poco aprensivo, de este modo: cogio el brazo de un muerto, se
emboz0 en la capa y se acerc a saludar a su amigo.

—¢Hola, qué tal? —le dijo sacando por debajo de la capa la mano del cadaver—.
Bien y tu, contesto el otro. EI amigo estrecho la mano, se estremeci6 al notar su frialdad
y quedé horrorizado al ver que por debajo de la capa salia el brazo de un cadaver.

De otro caso sucedido por entonces, se hablo mucho entre los alumnos. Uno de los
médicos del hospital, especialista en enfermedades nerviosas, habia dado orden de que a
un enfermo suyo, muerto en su sala, se le hiciera la autopsia y se le extrajera el cerebro
y se le llevara a su casa.

El interno extrajo el cerebro y lo envié con un mozo al domicilio del médico. La
criada de la casa, al ver el paquete, creyd gque eran sesos de vaca, y los llevé a la cocina
y los prepard y los sirvio a la familia.

Se contaban muchas historias como ésta, fueran verdad o no, con verdadera
fruicion. Existia entre los estudiantes de Medicina una tendencia al espiritu de clase,
consistente en un comun desdén por la muerte; en cierto entusiasmo por la brutalidad
quirdrgica, y en un gran desprecio por la sensibilidad.

Andrés Hurtado no manifestaba mas sensibilidad que los otros; no le hacia tampoco
ninguna mella ver abrir, cortar y descuartizar cadaveres.

Lo que si le molestaba, era el procedimiento de sacar los muertos del carro en donde
los traian del depdsito del hospital. Los mozos cogian estos cadaveres, uno por los
brazos y otro por los pies, los aupaban y los echaban al suelo.

Eran casi siempre cuerpos esqueléticos, amarillos, como momias.

Al dar en la piedra, hacian un ruido desagradable, extrafio, como de algo sin
elasticidad, que se derrama; luego, los mozos iban cogiendo los muertos, uno a uno, por
los pies y arrastrandolos por el suelo; y al pasar unas escaleras que habia para bajar a un
patio donde estaba el depdsito de la sala, las cabezas iban dando Iigubremente en los
escalones de piedra. La impresion era terrible; aquello parecia el final de una batalla
prehistdrica, o de un combate de circo romano, en que los vencedores fueran arrastrando
a los vencidos.

Hurtado imitaba a los héroes de las novelas leidas por él, y reflexionaba acerca de la
vida y de la muerte; pensaba que si las madres de aquellos desgraciados que iban al
“spoliarium”, hubiesen vislumbrado el final miserable de sus hijos, hubieran deseado
seguramente parirlos muertos.

Otra cosa desagradable para Andrés, era el ver después de hechas las disecciones,
como metian todos los pedazos sobrantes en unas calderas cilindricas pintadas de rojo,



en donde aparecia una mano entre un higado, y un trozo de masa encefélica, y un ojo
opaco y turbio en medio del tejido pulmonar.

A pesar de la repugnancia que le inspiraban tales cosas, no le preocupaban; la
anatomia y la diseccién le producian interés.

Esta curiosidad por sorprender la vida; este instinto de inquisicion tan humano, lo
experimentaba él como casi todos los alumnos.

Uno de los que lo sentian con més fuerza, era un cataldn amigo de Aracil, que aun
estudiaba en el Instituto.

Jaime Mass6 asi se Ilamaba, tenia la cabeza pequefia, el pelo negro, muy fino, la tez
de un color blanco amarillento, y la mandibula prognata. Sin ser inteligente, sentia tal
curiosidad por el funcionamiento de los érganos, que si podia se llevaba a casa la mano
o el brazo de un muerto, para disecarlos a su gusto. Con las piltrafas, segin decia,
abonaba unos tiestos o los echaba al balcon de un aristocrata de la vecindad a quien
odiaba.

MassO, especial en todo, tenia los estigmas de un degenerado. Era muy
supersticioso; andaba por en medio de las calles y nunca por las aceras; decia medio en
broma, medio en serio, que al pasar iba dejando como rastro, un hilo invisible que no
debia romperse. Asi, cuando iba a un café o al teatro salia por la misma puerta por
donde habia entrado para ir recogiendo el misterioso hilo.

Otra cosa caracterizaba a MassO; su wagnerismo entusiasta e intransigente que
contrastaba con la indiferencia musical de Aracil, de Hurtado y de los demas.

Aracil habia formado a su alrededor una camarilla de amigos a quienes dominaba y
mortificaba, y entre éstos se contaba Masso; le daba grandes plantones, se burlaba de él,
lo tenia como a un payaso.

Aracil demostraba casi siempre una crueldad desdefiosa, sin brutalidad, de un
caracter femenino.

Aracil, Montaner y Hurtado, como muchachos que vivian en Madrid, se reunian
poco con los estudiantes provincianos; sentian por ellos un gran desprecio; todas esas
historias del casino del pueblo, de la novia y de las calaveradas en el lugardn de la
Mancha o de Extremadura, les parecian cosas plebeyas, buenas para gente de calidad
inferior.

Esta misma tendencia aristocratica, mas grande sobre todo en Aracil y en Montaner
que en Andrés, les hacia huir de lo estruendoso, de lo vulgar, de lo bajo; sentian
repugnancia por aquellas chirlatas en donde los estudiantes de provincias perdian curso
tras curso, estipidamente jugando al billar o al doming.

A pesar de la influencia de sus amigos, que le inducian a aceptar las ideas y la vida
de un seforito madrilefio de buena sociedad, Hurtado se resistia.

Sujeto a la accion de la familia, de sus condiscipulos, y de los libros, Andrés iba
formando su espiritu con el aporte de conocimientos y datos un poco heterogéneos.

Su biblioteca aumentaba con desechos; varios libros ya antiguos de Medicina y de
Biologia, le dio su tio Iturrioz; otros, en su mayoria folletines y novelas, los encontré en
casa; algunos los fue comprando en las librerias de lance. Una sefiora vieja, amiga de la
familia, le regalé unas ilustraciones y la historia de la Revolucién francesa, de Thiers.
Este libro, que comenzo treinta veces y treinta veces lo dejo aburrido, llegé a leerlo y a
preocuparle.

Después de la historia de Thiers, leyo los “Girondinos” de Lamartine.

Con la légica un poco rectilinea del hombre joven, llegd a creer que el tipo mas
grande de la Revolucidn, era Saint Just. En muchos libros, en las primeras paginas en
blanco, escribi6 el nombre de su héroe, y lo rode6 como a un sol de rayos.



Este entusiasmo absurdo lo mantuvo secreto; no quiso comunicarselo a sus amigos.
Sus carifios y sus odios revolucionarios, se los reservaba, no salian fuera de su cuarto.
De esta manera, Andrés Hurtado se sentia distinto cuando hablaba con sus
condiscipulos en los pasillos de San Carlos y cuando sofiaba en la soledad de su
cuartucho.

Tenia Hurtado dos amigos a quienes veia de tarde en tarde.

Con ellos debatia las mismas cuestiones que con Aracil y Montaner, y podia asi
apreciar y comparar sus puntos de vista.

De estos amigos, comparieros de Instituto, el uno, estudiaba para ingeniero, y se
Ilamaba Rafael Safiudo; el otro era un chico enfermo, Fermin Ibarra.

A Safiudo, Andrés le veia los sabados por la noche en un café de la calle Mayor,
que se llamaba Café del Siglo.

A medida que pasaba el tiempo, veia Hurtado como divergia en gustos y en ideas de
su amigo Safiudo, con quien antes, de chico, se encontraba tan de acuerdo.

Safiudo y sus condiscipulos no hablaban en el café mas que de masica; de las 6peras
del Real, y sobre todo, de Wagner. Para ellos, la ciencia, la politica, la revolucion,
Espafia, nada tenia importancia al lado de la mdsica de Wagner. Wagner era el Mesias,
Beethoven y Mozart los precursores. Habia algunos beethovenianos que no querian
aceptar a Wagner, no ya como el Mesias, ni aun siquiera como un continuador digno de
sus antecesores, y no hablaban més que de la quinta y de la novena, en éxtasis. A
Hurtado, que no le preocupaba la musica, estas conversaciones le impacientaban.

Empezd a creer que esa idea general y vulgar de que el gusto por la musica significa
espiritualidad, era inexacta. Por lo menos en los casos que él veia, la espiritualidad no se
confirmaba.

Entre aquellos estudiantes amigos de Safiudo, muy filarménicos, habia muchos, casi
todos, mezquinos, mal intencionados, envidiosos.

Sin duda, pensé Hurtado, que le gustaba explicarselo todo, la vaguedad de la musica
hace que los envidiosos y los canallas, al oir las melodias de Mozart, o las armonias de
Wagner, descansen con delicia de la acritud interna que les producen sus malos
sentimientos, como un hiperclorhidrico al ingerir una sustancia neutra.

En aquel Café del Siglo, adonde iba Safiudo, el publico en su mayoria era de
estudiantes; habia también algunos grupos de familia, de esos que se atornillan en una
mesa, con gran desesperacion del mozo, y unas cuantas muchachas de aire equivoco.

Entre ellas llamaba la atencion una rubia muy guapa, acompafiada de su madre. La
madre era una chatorrona gorda, con el colmillo retorcido, y la mirada de jabali. Se
conocia su historia; después de vivir con un sargento, el padre de la muchacha, se habia
casado con un relojero aleman, hasta que éste, harto de la golferia de su mujer, la habia
echado de su casa a puntapiés.

Safiudo y sus amigos se pasaban la noche del sabado hablando mal de todo el
mundo, y luego comentando con el pianista y el violinista del café, las bellezas de una
sonata de Beethoven o de un minué de Mozart. Hurtado comprendidé que aquél no era su
centro y dej6 de ir por alli.

Varias noches, Andrés entraba en algun café cantante con su tablado para las
cantadoras y bailadoras. El baile flamenco le gustaba y el canto también cuando era
sencillo; pero aquellos especialistas de café, hombres gordos que se sentaban en una
silla con un palito y comenzaban a dar jipios y a poner la cara muy triste, le parecian
repugnantes.

La imaginacion de Andrés le hacia ver peligros imaginarios que por un esfuerzo de
voluntad intentaba desafiar y vencer.



Habia algunos cafés cantantes y casas de juego, muy cerrados, que a Hurtado se le
antojaban peligrosos; uno de ellos, era el café del Brillante, donde se formaban grupos
de chulos, camareras y bailadoras; el otro, un garito de la calle de la Magdalena, con las
ventanas ocultas por cortinas verdes. Andrés se decia: Nada, hay que entrar aqui; y
entraba temblando de miedo.

Estos miedos variaban en él.

Durante algun tiempo, tuvo como una mujer extrafia, a una buscona de la calle del
Candil, con unos ojos negros sombreados de oscuro, y una sonrisa que mostraba sus
dientes blancos.

Al verla, Andrés se estremecia y se echaba a temblar. Un dia la oyd hablar con
acento gallego, y sin saber por qué, todo su terror desaparecio.

Muchos domingos por la tarde, Andrés iba a casa de su condiscipulo Fermin Ibarra.
Fermin estaba enfermo con una artritis, y se pasaba la vida leyendo libros de ciencia
recreativa. Su madre le tenia como a un nifio y le compraba juguetes mecanicos que a él
le divertian.

Hurtado le contaba lo que hacia, le hablaba de la clase de diseccion, de los cafés
cantantes, de la vida de Madrid de noche.

Fermin, resignado, le oia con gran curiosidad. Cosa absurda; al salir de casa del
pobre enfermo, Andrés tenia una idea agradable de su vida.

¢Era un sentimiento malvado de contraste? ¢El sentirse sano y fuerte cerca del
impedido y del débil? Fuera de aquellos momentos, en los demas, el estudio, las
discusiones, la casa, los amigos, sus correrias, todo esto, mezclado con sus
pensamientos, le daba una impresion de dolor, de amargura en el espiritu. La vida en
general, y sobre todo la suya, le parecia una cosa fea, turbia, dolorosa e indominable.

V1I.- Aracil y Montaner

Aracil, Montaner y Hurtado concluyeron felizmente su primer curso de Anatomia.
Aracil se fue a Galicia, en donde se hallaba empleado su padre; Montaner, a un pueblo
de la Sierra'y Andrés se quedd sin amigos.

El verano le pareci6 largo y pesado; por las mafianas iba con Margarita y Luisito al
Retiro, y alli corrian y jugaban los tres; luego la tarde y la noche las pasaba en casa
dedicado a leer novelas; una porcion de folletines publicados en los periddicos durante
varios afios, Dumas padre, Eugenio Sué, Montepin, Gaboriau, Miss Braddon sirvieron
de pasto a su afan de leer. Tal dosis de literatura, de crimenes, de aventuras y de
misterios acabo por aburrirle.

Los primeros dias del curso le sorprendieron agradablemente. En estos dias otofiales
duraba todavia la feria de Septiembre en el Prado, delante del Jardin Botanico, y al
mismo tiempo que las barracas con juguetes, los tios vivos, los tiros al blanco y los
montones de nueces, almendras y acerolas, habia puestos de libros en donde se
congregaban los bibliofilos, a revolver y a hojear los viejos volimenes llenos de polvo.
Hurtado solia pasar todo el tiempo que duraba la feria registrando los libracos entre el
sefior grave, vestido de negro, con anteojos, de aspecto doctoral, y algin cura
esquelético, de sotana raida.

Tenia Andreés cierta ilusion por el nuevo curso, iba a estudiar Fisiologia y creia que
el estudio de las funciones de la vida le interesaria tanto 0 mas que una novela; pero se
engafio, no fue asi.

Primeramente el libro de texto era un libro estupido, hecho con recortes de obras
francesas y escrito sin claridad y sin entusiasmo; leyéndolo no se podia formar una idea
clara del mecanismo de la vida; el hombre aparecia, segin el autor, como un armario



con una serie de aparatos dentro, completamente separados los unos de los otros como
los negociados de un ministerio.

Luego, el catedratico era hombre sin ninguna aficion a lo que explicaba, un sefior
senador, de esos latosos, que se pasaba las tardes en el Senado discutiendo tonterias y
provocando el suefio de los abuelos de la Patria.

Era imposible que con aquel texto y aquel profesor llegara nadie a sentir el deseo de
penetrar en la ciencia de la vida. La Fisiologia, cursandola asi, parecia una cosa estolida
y deslavazada, sin problemas de interés ni ningun atractivo.

Hurtado tuvo una verdadera decepcién. Era indispensable tomar la Fisiologia como
todo lo demas, sin entusiasmo, como uno de los obstaculos que salvar para concluir la
carrera.

Esta idea, de una serie de obstaculos, era la idea de Aracil.

El consideraba una locura el pensar que habian de encontrar un estudio agradable.

Julio, en esto, y en casi todo, acertaba. Su gran sentido de la realidad le engafiaba
pocas Vveces.

Aquel curso, Hurtado intimé bastante con Julio Aracil. Julio era un afio o afio y
medio mas viejo que Hurtado y parecia mas hombre.

Era moreno, de ojos brillantes y saltones, la cara de una expresion viva, la palabra
facil, la inteligencia répida.

Con estas condiciones cualquiera hubiese pensado que se hacia simpatico; pero no,
le pasaba todo lo contrario; la mayoria de los conocidos le profesaban poco afecto.

Julio vivia con unas tias viejas; su padre, empleado en una capital de provincia, era
de una posicidn bastante modesta. Julio se mostraba muy independiente, podia haber
buscado la proteccion de su primo Enrique Aracil que por entonces acababa de obtener
una plaza de médico en el hospital, por oposicién, y que podia ayudarle; pero Julio no
queria proteccion alguna; no iba ni a ver a su primo; pretendia debérselo todo a si
mismo. Dada su tendencia practica, era un poco paraddjica esta resistencia suya a ser
protegido.

Julio, muy habil, no estudiaba casi nada, pero aprobaba siempre.

Buscaba amigos menos inteligentes que él para explotarles; alli donde veia una
superioridad cualquiera, fuese en el orden que fuese, se retiraba. Llegd a confesar a
Hurtado, que le molestaba pasear con gente de mas estatura que él.

Julio aprendia con gran facilidad todos los juegos. Sus padres, haciendo un
sacrificio, podian pagarle los libros, las matriculas y la ropa. La tia de Julio solia darle
para que fuera alguna vez al teatro un duro todos los meses, y Aracil se las arreglaba
jugando a las cartas con sus amigos, de tal manera, que despueés de ir al café y al teatro y
comprar cigarrillos, al cabo del mes, no sélo le quedaba el duro de su tia, sino que tenia
dos o tres mas.

Aracil era un poco petulante, se cuidaba el pelo, el bigote, las ufias y le gustaba
echéarselas de guapo. Su gran deseo en el fondo era dominar, pero no podia ejercer su
dominacién en una zona extensa, ni trazarse un plan, y toda su voluntad de poder y toda
su habilidad se empleaba en cosas pequefias.

Hurtado le comparaba a esos insectos activos que van dando vueltas a un camino
circular con una decision inquebrantable e inutil.

Una de las ideas gratas a Julio era pensar que habia muchos vicios y depravaciones
en Madrid.

La venalidad de los politicos, la fragilidad de las mujeres, todo lo que significara
claudicacion, le gustaba; que una comica, por hacer un papel importante, se entendia
con un empresario viejo y repulsivo; que una mujer, al parecer honrada, iba a una casa
de citas, le encantaba.



Esa omnipotencia del dinero, antipatica para un hombre de sentimientos delicados,
le parecia a Aracil algo sublime, admirable, un holocausto natural a la fuerza del oro.

Julio era un verdadero fenicio; procedia de Mallorca y probablemente habia en él
sangre semitica.

Por lo menos si la sangre faltaba, las inclinaciones de la raza estaban integras.
Sofaba con viajar por el Oriente, y aseguraba siempre que, de tener dinero, los primeros
paises que visitaria serian Egipto y el Asia Menor.

El doctor Iturrioz, tio carnal de Andrés Hurtado, solia afirmar probablemente de una
manera arbitraria, que en Espafia, desde un punto de vista moral; hay dos tipos: el tipo
ibérico y el tipo semita. Al tipo ibérico asignaba el doctor las cualidades fuertes y
guerreras de la raza; al tipo semita, las tendencias rapaces, de intriga y de comercio.

Aracil era un ejemplar acabado del tipo semita. Sus ascendientes debieron ser
comerciantes de esclavos en algin pueblo del Mediterraneo. A Julio le molestaba todo
lo que fuera violento y exaltado: el patriotismo, la guerra, el entusiasmo politico o
social; le gustaba el fausto, la riqueza, las alhajas, y como no tenia dinero para
comprarlas buenas, las llevaba falsas y casi le hacia mas gracia lo mixtificado que lo
bueno.

Daba tanta importancia al dinero, sobre todo al dinero ganado, que el comprobar lo
dificil de conseguirlo le agradaba. Como era su dios, su idolo, de darse demasiado
facilmente, le hubiese parecido mal. Un paraiso conseguido sin esfuerzo no entusiasma
al creyente; la mitad por lo menos del mérito de la gloria esta en su dificultad, y para
Julio la dificultad de conseguir el dinero, constituia uno de sus mayores encantos.

Otra de las condiciones de Aracil era acomodarse a las circunstancias, para él no
habia cosas desagradables; de considerarlo necesario, lo aceptaba todo.

Con su sentido previsor de hormiga, calculaba la cantidad de placeres obtenibles
por una cantidad de dinero. Esto constituia una de sus mayores preocupaciones.

Miraba los bienes de la tierra con ojos de tasador judio. Si se convencia de que una
cosa de treinta céntimos la habia comprado por veinte, sentia un verdadero disgusto.

Julio leia novelas francesas de escritores medio naturalistas, medio galantes; estas
relaciones de la vida de lujo y de vicio de Paris le encantaban.

De ser cierta la clasificacion de Iturrioz, Montaner también tenia mas del tipo
semita que del ibérico. Era enemigo de lo violento y de lo exaltado, perezoso, tranquilo,
comodan.

Blando de caracter, daba al principio de tratarle cierta impresion de acritud y
energia, que no era mas que el reflejo del ambiente de su familia, constituida por el
padre y la madre y varias hermanas solteronas, de caracter duro y avinagrado.

Cuando Andrés lleg6 a conocer a fondo a Montaner, se hizo amigo suyo.

Concluyeron los tres comparfieros el curso. Aracil se marchd, como solia hacerlo
todos los veranos, al pueblo en donde estaba su familia, y Montaner y Hurtado se
quedaron en Madrid.

El verano fue sofocante; por las noches, Montaner, después de cenar, iba a casa de
Hurtado, y los dos amigos paseaban por la Castellana y por el Prado, que por entonces
tomaba el caracter de un paseo provinciano aburrido, polvoriento y languido.

Al final del verano un amigo le dio a Montaner una entrada para los Jardines del
Buen Retiro.

Fueron los dos todas las noches.

Oian cantar éperas antiguas, interrumpidas por los gritos de la gente que pasaba
dentro del vagon de una montafia rusa que cruzaba el jardin; seguian a las chicas, y a la
salida se sentaban a tomar horchata o limén en algan puesto del Prado.



Lo mismo Montaner que Andrés hablaban casi siempre mal de Julio; estaban de
acuerdo en considerarle egoista, mezquino, sérdido, incapaz de hacer nada por nadie.
Sin embargo, cuando Aracil llegaba a Madrid, los dos se reunian siempre con él.

VIIl.- Una formula de la vida

El afio siguiente, el cuarto de carrera, habia para los alumnos, y sobre todo para
Andrés Hurtado, un motivo de curiosidad: la clase de don José de Letamendi.

Letamendi era de estos hombres universales que se tenian en la Espafia de hace
unos afos; hombres universales a quienes no se les conocia ni de nombre pasados los
Pirineos. Un desconocimiento tal en Europa de genios tan trascendentales, se explicaba
por esa hipotesis absurda, que aunque no la defendia nadie claramente, era aceptada por
todos, la hipdtesis del odio y la mala fe internacionales que hacia que las cosas grandes
de Espafia fueran pequefias en el extranjero y viceversa.

Letamendi era un sefior flaco, bajito, escuélido, con melenas grises y barba blanca.
Tenia cierto tipo de aguilucho, la nariz corva, los ojos hundidos y brillantes. Se veia en
él un hombre que se habia hecho una cabeza, como dicen los franceses. Vestia siempre
levita algo entallada, y llevaba un sombrero de copa de alas planas, de esos sombreros
clasicos de los melenudos profesores de la Sorbona.

En San Carlos corria como una verdad indiscutible que Letamendi era un genio;
uno de esos hombres aguilas que se adelantan a su tiempo; todo el mundo le encontraba
abstruso porque hablaba y escribia con gran empaque un lenguaje medio filoséfico,
medio literario.

Andrés Hurtado, que se hallaba ansioso de encontrar algo que llegase al fondo de
los problemas de la vida, comenzé a leer el libro de Letamendi con entusiasmo. La
aplicacion de las Matemaéticas a la Biologia le parecié admirable.

Andrés fue pronto un convencido.

Como todo el que cree hallarse en posesion de una verdad tiene cierta tendencia de
proselitismo, una noche Andrés fue al café donde se reunian Safiudo y sus amigos a
hablar de las doctrinas de Letamendi, a explicarlas y a comentarlas.

Estaba como siempre Safiudo con varios estudiantes de ingenieros.

Hurtado se reunid con ellos y aprovechd la primera ocasion para llevar la
conversacion al terreno que deseaba y expuso la formula de la vida de Letamendi e
intent6 explicar los corolarios que de ella deducia el autor.

Al decir Andrés que la vida, segun Letamendi, es una funcién indeterminada entre
la energia individual y el cosmos, y que esta funcion no puede ser mas que suma, resta,
multiplicacién y division, y que no pudiendo ser suma, ni resta, ni division, tiene que ser
multiplicacién, uno de los amigos de Safiudo se echo a reir.

—¢Por qué se rie usted? —Ile preguntd Andreés, sorprendido.

—Porque en todo eso que dice usted hay una porcion de sofismas y de falsedades.
Primeramente hay muchas méas funciones matematicas que sumar, restar, multiplicar y
dividir.

—¢Cuales? —Elevar a potencia, extraer raices... Después, aungque no hubiera mas
que cuatro funciones matematicas primitivas, es absurdo pensar que en el conflicto de
estos dos elementos la energia de la vida y el cosmos, uno de ellos, por lo menos,
heterogéneo y complicado, porque no haya suma, ni resta, ni division, ha de haber
multiplicacién. Ademas, seria necesario demostrar por qué no puede haber suma, por
qué no puede haber resta y por qué no puede haber division.

Después habria que demostrar por qué no puede haber dos o tres funciones
simultineas. No basta decirlo.



—@Pero eso lo da el razonamiento.

—No, no; perdone usted —replicé el estudiante—. Por ejemplo, entre esa mujer y
yo puede haber varias funciones matematicas: suma, si hacemos los dos una misma cosa
ayudandonos; resta, si ella quiere una cosa y yo la contraria y vence uno de los dos
contra el otro; multiplicacidn, si tenemos un hijo, y division si yo la corto en pedazos a
ella o ellaa mi.

—Eso es una broma —dijo Andrés.

—Claro que es una broma —replico el estudiante—, una broma por el estilo de las
de su profesor; pero que tiende a una verdad, y es que entre la fuerza de la vida y el
cosmos hay un infinito de funciones distintas: sumas, restas, multiplicaciones, de todo,
y que ademdas es muy posible que existan otras funciones que no tengan expresion
matematica.

Andrés Hurtado, que habia ido al café creyendo que sus preposiciones convencerian
a los alumnos de ingenieros, se quedd un poco perplejo y cariacontecido al comprobar
su derrota.

Ley6 de nuevo el libro de Letamendi, siguié oyendo sus explicaciones y se
convencio de que todo aquello de la formula de la vida y sus corolarios, que al principio
le parecid serio y profundo, no eran mas que juegos de prestidigitacion, unas veces
ingeniosos, otras veces vulgares, pero siempre sin realidad alguna, ni metafisica, ni
empirica.

Todas estas férmulas matematicas y su desarrollo no eran mas que vulgaridades
disfrazadas con un aparato cientifico, adornadas por conceptos retoricos que la
papanateria de profesores y alumnos tomaba como visiones de profeta.

Por dentro, aquel buen sefior de las melenas, con su mirada de aguila y su
diletantismo artistico, cientifico y literario; pintor en sus ratos de ocio, violinista y
compositor y genio por los cuatro costados, era un mixtificador audaz con ese fondo
aparatoso y botarate de los mediterraneos. Su Unico mérito real era tener condiciones de
literato, de hombre de talento verbal.

La palabreria de Letamendi produjo en Andrés un deseo de asomarse al mundo
filoséfico y con este objeto compré en unas ediciones economicas los libros de Kant, de
Fichte y de Schopenhauer.

Leyo primero “La Ciencia del Conocimiento”, de Fichte, y no pudo enterarse de
nada. Saco la impresion de que el mismo traductor no habia comprendido lo que
traducia; después comenzd la lectura de “Parerga y Paralipomena”, y le parecio un libro
casi ameno, en parte candido, y le divirti6 més de lo que suponia. Por ultimo, intento
descibrar “La critica de la razon pura”. Veia que con un esfuerzo de atencion podia
seguir el razonamiento del autor como quien sigue el desarrollo de un teorema
matematico; pero le parecio demasiado esfuerzo para su cerebro y dejéo Kant para méas
adelante, y siguid leyendo a Schopenhauer, que tenia para €l el atractivo de ser un
consejero chusco y divertido.

Algunos pedantes le decian que Schopenhauer habia pasado de moda, como si la
labor de un hombre de inteligencia extraordinaria fuera como la forma de un sombrero
de copa.

Los condiscipulos, a quien asombraban estos buceamientos de Andrés Hurtado, le
decian:

—¢Pero no te basta con la filosofia de Letamendi?

—Si eso no es filosofia ni nada —replicaba Andrés—. Letamendi es un hombre sin
una idea profunda; no tiene en la cabeza méas que palabras y frases. Ahora, como
vosotros no las comprendéis, os parecen extraordinarias.



El verano, durante las vacaciones, Andrés leyd en la Biblioteca Nacional algunos
libros filosoficos nuevos de los profesores franceses e italianos y le sorprendieron. La
mayoria de estos libros no tenian mas que el titulo sugestivo; lo demas era una eterna
divagacion acerca de métodos y clasificaciones.

A Hurtado no le importaba nada la cuestion de los métodos y de las clasificaciones,
ni saber si la Sociologia era una ciencia 0 un ciempiés inventado por los sabios; lo que
queria encontrar era una orientacion, una verdad espiritual y practica al mismo tiempo.

Los bazares de la ciencia de los Lombroso y los Ferri, de los Fouillée y de los Janet,
le produjeron una mala impresion.

Este espiritu latino y su claridad tan celebrada le parecié una de las cosas mas
insulsas, mas banales y anodinas. Debajo de los titulos pomposos no habia mas que
vulgaridad a todo pasto. Aquello era, con relacion a la filosofia, lo que son los
especificos de la cuarta plana de los periddicos respecto a la medicina verdadera.

En cada autor francés se le figuraba a Hurtado ver un sefior cyranesco, tomando
actitudes gallardas y hablando con voz nasal; en cambio, todos los italianos le parecian
baritonos de zarzuela.

Viendo que no le gustaban los libros modernos volvié a emprender con la obra de
Kant, y leyd entera con grandes trabajos la “Critica de la razon pura”.

Ya aprovechaba algo mas lo que leia y le quedaban las lineas generales de los
sistemas que iba desentrafiando.

IX.- Un rezagado

Al principio de otofio y comienzo del curso siguiente, Luisito, el hermano menor,
cay0 enfermo con fiebres.

Andrés sentia por Luisito un carifio exclusivo y hurafio. El chico le preocupaba de
una manera patoldgica, le parecia que los elementos todos se conjuraban contra él.

Visito al enfermito el doctor Aracil, el pariente de Julio, y a los pocos dias indicd
que se trataba de una fiebre tifoidea.

Andrés pas6 momentos angustiosos; leia con desesperacion en los libros de
Patologia de descripcién y el tratamiento de la fiebre tifoidea y hablaba con el médico
de los remedios que podrian emplearse.

El doctor Aracil a todo decia que no.

—Es una enfermedad que no tiene tratamiento especifico —aseguraba—; bafarle,
alimentarle y esperar, nada mas.

Andrés era el encargado de preparar el bafio y tomar la temperatura a Luis.

El enfermo tuvo dias de fiebre muy alta. Por las mafanas, cuando bajaba la
calentura, preguntaba a cada momento por Margarita y Andrés. Este, en el curso de la
enfermedad, qued6 asombrado de la resistencia y de la energia de su hermana; pasaba
las noches sin dormir cuidando del nifio; no se le ocurria jamas, y si se le ocurria no le
daba importancia, la idea de que pudiera contagiarse.

Andrés desde entonces comenz6 a sentir una gran estimacion por Margarita; el
carifio de Luisito los habia unido.

A los treinta o cuarenta dias la fiebre desaparecio, dejando al nifio flaco, hecho un
esqueleto.

Andrés adquirid con este primer ensayo de médico un gran escepticismo. Empez6 a
pensar si la medicina no serviria para nada. Un buen puntal para este escepticismo le
proporcionaba las explicaciones del profesor de Terapéutica, que consideraba inatiles
cuando no perjudiciales casi todos los preparados de la farmacopea.



No era una manera de alentar los entusiasmos médicos de los alumnos, pero
indudablemente el profesor lo creia asi y hacia bien en decirlo.

Después de las fiebres Luisito qued6 débil y a cada paso daba a la familia una
sorpresa desagradable; un dia era un calenturén, al otro unas convulsiones. Andrés
muchas noches tenia que ir a las dos o a las tres de la mafiana en busca del médico y
después salir a la botica.

En este curso, Andrés se hizo amigo de un estudiante rezagado, ya bastante viejo, a
quien cada afio de carrera costaba por lo menos dos o tres.

Un dia este estudiante le pregunté a Andrés qué le pasaba para estar sombrio y
triste. Andrés le cont6 que tenia al hermano enfermo, y el otro intent6 tranquilizarle y
consolarle. Hurtado le agradeci6 la simpatia y se hizo amigo del viejo estudiante.

Antonio Lamela, asi se llamaba el rezagado, era gallego, un tipo flaco, nervioso, de
cara escualida, nariz afilada, una zalea de pelos negros en la barba ya con algunas canas,
y la boca sin dientes, de hombre débil.

A Hurtado le Ilamd la atencién el aire de hombre misterioso de Lamela, y a éste le
chocé sin duda el aspecto reconcentrado de Andrés. Los dos tenian una vida interior
distinta al resto de los estudiantes.

El secreto de Lamela era que estaba enamorado, pero enamorado de verdad, de una
mujer de la aristocracia, una mujer de titulo, que andaba en coche e iba a palco al Real.

Lamela le tomo a Hurtado por confidente y le conté sus amores con toda clase de
detalles. Ella estaba enamoradisima de él, segin aseguraba el estudiante; pero existian
una porcion de dificultades y de obstaculos que impedian la aproximacion del uno al
otro.

A Andrés le gustaba encontrarse con un tipo distinto a la generalidad. En las
novelas se daba como una anomalia un hombre joven sin un gran amor; en la vida lo
anomalo era encontrar un hombre enamorado de verdad. El primero que conocio Andrés
fue Lamela; por eso le interesaba.

El viejo estudiante padecia un romanticismo intenso, mitigado en algunas cosas por
una tendencia beocia de hombre practico. Lamela creia en el amor y en Dios; pero esto
no le impedia emborracharse y andar de crapula con frecuencia.

Segun él, habia que dar al cuerpo sus necesidades mezquinas y groseras y conservar
el espiritu limpio.

Esta filosofia la condensaba, diciendo: Hay que dar al cuerpo lo que es del cuerpo, y
al alma lo que es del alma.

—Si todo eso del alma, es una pamplina —Ile decia Andrés—. Son cosas inventadas
por los curas para sacar dinero.

—jCallate, hombre, céllate! No disparates.

Lamela en el fondo era un rezagado en todo: en la carrera y en las ideas. Discurria
como un hombre de a principio del siglo. La concepcion mecénica actual del mundo
econdémico y de la sociedad, para €l no existia. Tampoco existia cuestion social. Toda la
cuestion social se resolvia con la caridad y con que hubiese gentes de buen corazén.

—Eres un verdadero catolico —Ile decia Andrés—; te has fabricado el mas comodo
de los mundos.

Cuando Lamela le mostr6 un dia a su amada, Andrés se quedo estupefacto. Era una
solterona fea, negra, con una nariz de cacatlia y mas afios que un loro.

Ademas de su aire antipatico, ni siquiera hacia caso del estudiante gallego, a quien
miraba con desprecio, con un gesto desagradable y avinagrado.

Al espiritu fantaseador de Lamela no llegaba nunca la realidad.



A pesar de su apariencia sonriente y humilde, tenia un orgullo y una confianza en si
mismo extraordinaria; sentia la tranquilidad del que cree conocer el fondo de las cosas y
de las acciones humanas.

Delante de los demas compafieros Lamela no hablaba de sus amores; pero cuando le
cogia a Hurtado por su cuenta, se desbordaba. Sus confidencias no tenian fin.

A todo le queria dar una significacion complicada y fuera de lo normal.

—Chico —decia sonriendo y agarrando del brazo a Andrés—. Ayer la vi.

—ijHombre!

—Si —afiadia con gran misterio—. Iba con la sefiora de compafiia; fui detras de
ella, entr6 en su casa y poco después salié un criado al balcén. ¢Es raro, eh?

—¢Raro? ¢Por qué? —preguntaba Andrés.

—Es que luego el criado no cerrd el balcon.

Hurtado se le quedaba mirando preguntandose como funcionaria el cerebro de su
amigo para encontrar extrafias las cosas mas naturales del mundo y para creer en la
belleza de aquella dama.

Algunas veces que iban por el Retiro charlando, Lamela se volvia y decia:

—iMuira, callate!

—Pues ;qué pasa?

—Que aquel que viene alla es de esos enemigos mios que le hablan a ella mal de
mi. Viene espiandome.

Andrés se quedaba asombrado.

Cuando ya tenia mas confianza con él le decia:

—Mira, Lamela, yo como tu, me presentaria a la Sociedad de Psicologia de Paris o
de Londres.

—¢A qué?

—Y diria: Estudienme ustedes, porque creo que soy el hombre mas extraordinario
del mundo.

El gallego se reia con su risa bonachona.

—Es que tu eres un nifio —replicaba—; el dia que te enamores veras como me das
la razon a mi.

Lamela vivia en una casa de huéspedes de la plaza de Lavapiés; tenia un cuarto
pequerfio, desarreglado, y como estudiaba, cuando estudiaba, metido en la cama, solia
descoser los libros y los guardaba desencuadernados en pliegos sueltos en el badl o
extendidos sobre la mesa.

Alguna que otra vez fue Hurtado a verle a su casa.

La decoracion de su cuarto consistia en una serie de botellas vacias, colocadas por
todas partes.

Lamela compraba el vino para él y lo guardaba en sitios inverosimiles, de miedo de
que los demas huéspedes entrasen en el cuarto y se lo bebieran, lo que, por lo que
contaba, era frecuente. Lamela tenia escondidas las botellas dentro de la chimenea, en el
badl, en la comoda.

De noche, segun le dijo a Andrés, cuando se acostaba ponia una botella de vino
debajo de la cama, y si se despertaba cogia la botella y se bebia la mitad de un trago.
Estaba convencido de que no habia hipnético como el vino, y que a su lado el sulfonal y
el cloral eran verdaderas filfas.

Lamela nunca discutia las opiniones de los profesores, no le interesaban gran cosa;
para él no podia aceptarse mas clasificacion entre ellos que la de los catedraticos de
buena intencion, amigos de aprobar, y los de mala intencién, que suspendian so6lo por
echérselas de sabios y darse tono.



En la mayoria de los casos Lamela dividia a los hombres en dos grupos: los unos,
gente franca, honrada, de buen fondo, de buen corazén; los otros, gente mezquina y
vanidosa.

Para Lamela, Aracil y Montaner eran de esta Ultima clase, de los mas mezquinos e
insignificantes.

Verdad es que ninguno de los dos le tomaba en serio a Lamela.

Andrés contaba en su casa las extravagancias de su amigo. A Margarita le
interesaban mucho estos amores. Luisito, que tenia la imaginacion de un chico
enfermizo, habia inventado, escuchandole a su hermano, un cuento que se llamaba "Los
amores de un estudiante gallego con la reina de las cacatuas".

X.- Paso por San Juan de Dios

Sin gran brillantez, pero también sin grandes fracasos, Andrés Hurtado iba
avanzando en su carrera.

Al comenzar el cuarto afio se le ocurrio a Julio Aracil asistir a unos cursos de
enfermedades venéreas que daba un médico en el Hospital de San Juan de Dios.

Aracil invité a Montaner y a Hurtado a que le acompafiaran; unos meses después
iba a haber examenes de alumnos internos para ingreso en el Hospital General;
pensaban presentarse los tres, y no estaba mal el ver enfermos con frecuencia.

La visita en San Juan de Dios fue un nuevo motivo de depresion y melancolia para
Hurtado.

Pensaba que por una causa o por otra el mundo le iba presentando su cara mas fea.

A los pocos dias de frecuentar el hospital, Andrés se inclinaba a creer que el
pesimismo de Schopenhauer era una verdad casi matematica. EI mundo le parecia una
mezcla de manicomio y de hospital; ser inteligente constituia una desgracia, y solo la
felicidad podia venir de la inconsciencia y de la locura. Lamela, sin pensarlo, viviendo
con sus ilusiones, tomaba las proporciones de un sabio.

Aracil, Montaner y Hurtado visitaron una sala de mujeres de San Juan de Dios.

Para un hombre excitado e inquieto como Andrés, el espectaculo tenia que ser
deprimente. Las enfermas eran de lo méas caido y miserable. Ver tanta desdichada sin
hogar, abandonada, en una sala negra, en un estercolero humano; comprobar y
evidenciar la podredumbre que envenena la vida sexual, le hizo a Andrés una angustiosa
impresion.

El hospital aquel, ya derruido por fortuna, era un edificio inmundo, sucio, mal
oliente; las ventanas de las salas daban a la calle de Atocha y tenian, ademas de las
rejas, unas alambreras para que las mujeres recluidas no se asomaran y escandalizaran.
De este modo no entraba alli el sol ni el aire.

El médico de la sala, amigo de Julio, era un vejete ridiculo, con unas largas patillas
blancas. EI hombre, aungque no sabia gran cosa, queria darse aire de catedratico, lo cual
a nadie podia parecer un crimen; lo miserable, lo canallesco era que trataba con una
crueldad inutil a aquellas desdichadas acogidas alli y las maltrataba de palabra y de
obra.

¢Por qué? Era incomprensible.

Aquel petulante idiota mandaba llevar castigadas a las enfermas a las guardillas y
tenerlas uno o dos dias encerradas por delitos imaginarios. El hablar de una cama a otra
durante la visita, el quejarse en la cura, cualquier cosa, bastaba para estos severos
castigos. Otras veces mandaba ponerlas a pan y agua. Era un macaco cruel este tipo, a
quien habian dado una mision tan humana como la de cuidar de pobres enfermas.



Hurtado no podia soportar la bestialidad de aquel idiota de las patillas blancas.
Aracil se reia de las indignaciones de su amigo.

Una vez Hurtado decidié no volver méas por alla. Habia una mujer que guardaba
constantemente en el regazo un gato blanco. Era una mujer que debi6 haber sido muy
bella, con ojos negros, grandes, sombreados, la nariz algo corva y el tipo egipcio. El
gato era, sin duda, lo Unico que le quedaba de un pasado mejor. Al entrar el médico, la
enferma solia bajar disimuladamente al gato de la cama y dejarlo en el suelo; el animal
se quedaba escondido, asustado, al ver entrar al médico con sus alumnos; pero uno de
los dias el médico le vio y comenz6 a darle patadas.

—Coged a ese gato y matarlo —dijo el idiota de las patillas blancas al practicante.

El practicante y una enfermera comenzaron a perseguir al animal por toda la sala; la
enferma miraba angustiada esta persecucion.

—Y aesta tia llevadla a la guardilla —afadi6 el médico.

La enferma seguia la caza con la mirada, y cuando vio que cogian a su gato, dos
lagrimas gruesas corrieron por sus mejillas palidas.

—ijCanalla! jldiotal —exclam6 Hurtado, acercandose al médico con el pufio
levantado.

—No seas estupido! —dijo Aracil—. Si no quieres venir aqui, marchate.

—Si, me voy, no tengas cuidado; por no patearle las tripas a ese idiota, miserable.

Desde aquel dia ya no quiso volver mas a San Juan de Dios.

La exaltacién humanitaria de Andrés hubiera aumentado sin las influencias que
obraban en su espiritu. Una de ellas era la de Julio, que se burlaba de todas las ideas
exageradas, como decia él; la otra, la de Lamela, con su idealismo préactico, y, por
ultimo, la lectura de “Parerga y Paralipomena”, de Schopenhauer, que le inducia a la no
accion.

A pesar de estas tendencias enfrenadoras, durante muchos dias estuvo Andrés
impresionado por lo que dijeron varios obreros en un mitin de anarquistas del Liceo
Rius. Uno de ellos, Ernesto Alvarez, un hombre moreno, de ojos negros y barba
entrecana, habl6 en aquel mitin de una manera elocuente y exaltada; habld de los nifios
abandonados, de los mendigos, de las mujeres caidas...

Andrés sinti6 el atractivo de este sentimentalismo, quiza algo morboso. Cuando
exponia sus ideas acerca de la injusticia social.

Julio Aracil le salia al encuentro con su buen sentido:

—Claro que hay cosas malas en la sociedad —decia Aracil—. ¢Pero quiéen las va a
arreglar? ¢Esos vividores que hablan en los mitines? Ademas, hay desdichas que son
comunes a todos; esos albafiiles de los dramas populares que se nos vienen a quejar de
que sufren el frio del invierno y el calor del verano, no son los Gnicos; lo mismo nos
pasa a los demas.

Las palabras de Aracil eran la gota de agua fria en las exaltaciones humanitarias de
Andrés.

—Si quieres dedicarte a esas cosas —le decia—, hazte politico, aprende a hablar.

—@Pero si yo no me quiero dedicar a politico —replicaba Andreés indignado.

—Pues si no, no puedes hacer nada.

Claro que toda reforma en un sentido humanitario tenia que ser colectiva y
realizarse por un procedimiento politico, y a Julio no le era muy dificil convencer a su
amigo de lo turbio de la politica.

Julio llevaba la duda a los romanticismos de Hurtado; no necesitaba insistir mucho
para convencerle de que la politica es un arte de granjeria.

Realmente, la politica espafiola nunca ha sido nada alto ni nada noble; no era muy
dificil convencer a un madrilefio de que no debia tener confianza en ella.



La inaccion, la sospecha de la inanidad y de la impureza de todo arrastraban a
Hurtado cada vez mas a sentirse pesimista.

Se iba inclinando a un anarquismo espiritual, basado en la simpatia y en la piedad,
sin solucidn préactica ninguna.

La logica justiciera y revolucionaria de los Saint-Just ya no le entusiasmaba, le
parecia una cosa artificial y fuera de la naturaleza. Pensaba que en la vida ni habia ni
podia haber justicia.

La vida era una corriente tumultuosa e inconsciente donde los actores representaban
una tragedia que no comprendian, y los hombres, llegados a un estado de
intelectualidad, contemplaban la escena con una mirada compasiva y piadosa.

Estos vaivenes en las ideas, esta falta de plan y de freno, le llevaban a Andrés al
mayor desconcierto, a una sobreexcitacion cerebral continua e intil.

XI.- De alumno interno

A mediados de curso se celebraron examenes de alumnos internos para el Hospital
General.

Aracil, Montaner y Hurtado decidieron presentarse. EI examen consistia en unas
preguntas hechas al capricho por los profesores acerca de puntos de las asignaturas ya
cursadas por los alumnos. Hurtado fue a ver a su tio lturrioz para que le recomendara.

—Bueno; te recomendaré —le dijo el tio—. ¢ Tienes aficion a la carrera?

—Muy poca.

—Y entonces ¢para qué quieres entrar en el hospital?

—iYa qué le voy a hacer! Vereé si voy adquiriendo la aficion.

Ademas, cobraré unos cuartos, que me convienen.

—Muy bien —contesto Iturrioz—. Contigo se sabe a qué atenerse; eso me gusta.

En el examen, Aracil y Hurtado salieron aprobados.

Primero tenian que ser libretistas; su obligacion consistia en ir por la mafiana y
apuntar las recetas que ordenaba el médico; por la tarde, recoger la botica, repartirla y
hacer guardias. De libretistas, con seis duros al mes, pasaban a internos de clase
superior, con nueve, y luego a ayudantes, con doce duros, lo que representaba la
cantidad respetable de dos pesetas al dia.

Andrés fue llamado por un médico amigo de su tio, que visitaba una de las salas
altas del tercer piso del hospital. La sala era de medicina.

El médico, hombre estudioso, habia llegado a dominar el diagndstico como pocos.
Fuera de su profesion no le interesaba nada; politica, literatura, arte, filosofia o
astronomia, todo lo que no fuera auscultar o percutir, analizar orinas o esputos, era letra
muerta para él.

Consideraba, y quiza tenia razon, que la verdadera moral del estudiante de medicina
estribaba en ocuparse Unicamente de lo médico, y fuera de esto, divertirse. A Andrés le
preocupaban mas las ideas y los sentimientos de los enfermos que los sintomas de las
enfermedades.

Pronto pudo ver el médico de la sala la poca aficién de Hurtado por la carrera.

—Usted piensa en todo menos en lo que es medicina —le dijo a Andrés con
severidad.

El médico de la sala estaba en lo cierto. El nuevo interno no llevaba el camino de
ser un clinico; le interesaban los aspectos psicologicos de las cosas; queria investigar
qué hacian las hermanas de la Caridad, si tenian o no vocacion; sentia curiosidad por
saber la organizacion del hospital y averiguar por donde se filtraba el dinero consignado
por la Diputacion.



La inmoralidad dominaba dentro del vetusto edificio. Desde los administradores de
la Diputacion provincial hasta una sociedad de internos que vendia la quinina del
hospital en las boticas de la calle de Atocha, habia seguramente todas las formas de la
filtracion. En las guardias, los internos y los sefiores capellanes se dedicaban a jugar al
monte, y en el Arsenal funcionaba casi constantemente una timba en la que la postura
menor era una perra gorda.

Los médicos, entre los que habia algunos muy chulos; los curas, que no lo eran
menos, y los internos, se pasaban la noche tirando de la oreja a Jorge.

Los sefiores capellanes se jugaban las pestafias; uno de ellos era un hombrecito
bajito, cinico y rubio, que habia llegado a olvidar sus estudios de cura y adquirido
aficion por la medicina. Como la carrera de médico era demasiado larga para él, se iba a
examinar de ministrante, y si podia, pensaba abandonar definitivamente los habitos.

El otro cura era un mozo bravio, alto, fuerte, de facciones enérgicas. Hablaba de una
manera terminante y despotica; solia contar con gracejo historias verdes, que
provocaban barbaros comentarios.

Si alguna persona devota le reprochaba la inconveniencia de sus palabras, el cura
cambiaba de voz y de gesto, y con una marcada hipocresia, tomando un tonillo de falsa
uncién, gue no cuadraba bien con su cara morena y con la expresion de sus 0jos negros
y atrevidos, afirmaba que la religion nada tenia que ver con los vicios de sus indignos
sacerdotes.

Algunos internos que le conocian desde hacia algun tiempo y le hablaban de ta, le
Ilamaban Lagartijo, porque se parecia algo a este célebre torero.

—Oye, t0, Lagartijo —le decian.

—Queé maés quisiera yo —replicaba el cura— que cambiar la estola por una muleta,
y en vez de ayudar a bien morir ponerme a matar toros.

Como perdia en el juego con frecuencia, tenia muchos apuros.

Una vez le decia a Andrés, entre juramentos pintorescos:

—Yo0 no puedo vivir asi. No voy a tener mas remedio que lanzarme a la calle a
decir misa en todas partes y tragarme todos los dias catorce hostias.

A Hurtado estos rasgos de cinismo no le agradaban.

Entre los practicantes habia algunos curiosisimos, verdaderas ratas de hospital, que
llevaban quince o veinte afios alli, sin concluir la carrera, y que visitaban
clandestinamente en los barrios bajos mas que muchos médicos.

Andreés se hizo amigo de las hermanas de la Caridad de su sala y de algunas otras.

Le hubiera gustado creer, a pesar de no ser religioso, por romanticismo, que las
hermanas de la Caridad eran angelicales; pero la verdad, en el hospital no se las veia
mas que cuidarse de cuestiones administrativas y de llamar al confesor cuando un
enfermo se ponia grave.

Ademas, no eran criaturas idealistas, misticas, que consideraran el mundo como un
valle de lagrimas, sino muchachas sin recursos, algunas viudas, que tomaban el cargo
como un oficio, para ir viviendo.

Luego las buenas hermanas tenian lo mejor del hospital acotado para ellas...

Una vez un enfermo le dio a Andrés un cuadernito encontrado entre papeles viejos
que habian sacado del pabellon de las hijas de la Caridad.

Era el diario de una monja, una serie de notas muy breves, muy lacénicas, con
algunas impresiones acerca de la vida del hospital, que abarcaban cinco o seis meses.

En la primera pégina tenia un nombre: sor Maria de la Cruz, y al lado una fecha.
Andrés leyo el diario y quedo sorprendido. Habia alli una narracion tan sencilla, tan
ingenua de la vida hospitalesca, contada con tanta gracia, que le dejé emocionado.



Andrés quiso enterarse de quién era sor Maria, de si vivia en el hospital o donde
estaba.

No tard6 en averiguar que habia muerto. Una monja, ya vieja, la habia conocido. Le
dijo a Andrés que al poco tiempo de llegar al hospital la trasladaron a una sala de tificos,
y alli adquirio la enfermedad y murio.

No se atrevid Andrés a preguntar como era, qué cara tenia, aungque hubiese dado
cualquier cosa por saberlo.

Andrés guardo el diario de la monja como una reliquia, y muchas veces penso en
cémo seria, y hasta lleg6 a sentir por ella una verdadera obsesion.

Un tipo misterioso y extrafio del hospital, que llamaba mucho la atencion, y de
quien se contaban varias historias, era el hermano Juan. Este hombre, que no se sabia de
donde habia venido, andaba vestido con una blusa negra, alpargatas y un crucifijo
colgado al cuello. EI hermano Juan cuidaba por gusto de los enfermos contagiosos. Era,
al parecer, un mistico, un hombre que vivia en su centro natural, en medio de la miseria
y el dolor.

El hermano Juan era un hombre bajito, tenia la barba negra, la mirada brillante, los
ademanes suaves, la voz meliflua. Era un tipo semitico.

Vivia en un callejéon que separaba San Carlos del Hospital General. Este callejon
tenia dos puentes encristalados que lo cruzaban, y debajo de uno de ellos, del que estaba
mas cerca de la calle de Atocha, habia establecido su cuchitril el hermano Juan.

En este cuchitril se encerraba con un perrito que le hacia compafiia.

A cualquier hora que fuesen a llamar al hermano, siempre habia luz en su
camaranchon y siempre se le encontraba despierto.

Segun algunos, se pasaba la vida leyendo libros verdes; segun otros, rezaba; uno de
los internos aseguraba haberle visto poniendo notas en unos libros en francés y en inglés
acerca de psicopatias sexuales.

Una noche en que Andrés estaba de guardia, uno de los internos dijo:

—\Vamos a ver al hermano Juan y a pedirle algo de comer y de beber.

Fueron todos al callejon en donde el hermano tenia su escondrijo. Habia luz,
miraron por si se veia algo, pero no se encontraba rendija por donde espiar lo que hacia
en el interior el misterioso enfermero. Llamaron e inmediatamente aparecié el hermano
con su blusa negra.

—Estamos de guardia, hermano Juan —dijo uno de los internos—; venimos a ver si
nos da usted algo para tomar un modesto piscolabis.

—iPobrecitos! jPobrecitos! —exclamd él—. Me encuentran ustedes muy pobre.
Pero ya vere, ya veré si tengo algo. Y el hombre desaparecio tras de la puerta, la cerrd
con mucho cuidado y se presentd al poco rato con un paquete de café, otro de azlcar y
otro de galletas.

Volvieron los estudiantes al cuarto de guardia, comieron las galletas, tomaron el
café y discutieron el caso del hermano.

No habia unanimidad: unos creian que era un hombre distinguido; otros que era un
antiguo criado; para algunos era un santo; para otros un invertido sexual o algo por el
estilo.

El hermano Juan era el tipo raro del hospital. Cuando recibia dinero, no se sabia de
ddnde, convidaba a comer a los convalecientes y regalaba las cosas que necesitaban los
enfermos.

A pesar de su caridad y de sus buenas obras, este hermano Juan era para Andrés
repulsivo, le producia una impresion desagradable, una impresion fisica, organica.



Habia en él algo anormal, indudablemente. jEs tan légico, tan natural en el hombre
huir del dolor, de la enfermedad, de la tristeza! Y, sin embargo, para él, el sufrimiento,
la pena, la suciedad debian de ser cosas atrayentes.

Andrés comprendia el otro extremo, que el hombre huyese del dolor ajeno, como de
una cosa horrible y repugnante, hasta llegar a la indignidad, a la inhumanidad;
comprendia que se evitara hasta la idea de que hubiese sufrimiento alrededor de uno;
pero ir a buscar lo sucio, lo triste, deliberadamente, para convivir con ello, le parecia
una monstruosidad.

Asi que cuando veia al hermano Juan sentia esa impresion repelente, de inhibicion,
que se experimenta ante los monstruos.



Segunda parte: Las carnarias

|.- Las minglanillas

Julio Aracil habia intimado con Andrés. La vida en comdn de ambos en San Carlos
y en el hospital iba unificando sus costumbres, aunque no sus ideas ni sus afectos.

Con su dura filosofia del éxito Julio comenzaba a sentir mas estimacion por
Hurtado que por Montaner.

Andrés habia pasado a ser interno como él; Montaner no sélo no pudo aprobar en
estos examenes, sino que perdio el curso, y abandonandose por completo empezo6 a no ir
a clase y a pasar el tiempo haciendo el amor a una muchacha vecina suya.

Julio Aracil comenzaba a experimentar por su amigo su gran desprecio y a desearle
que todo le saliera mal.

Julio, con el pequefio sueldo del hospital, hacia cosas extraordinarias, maravillosas;
llegd hasta a jugar a la Bolsa, a tener acciones de minas, a comprar un titulo de la
Deuda.

Julio queria que Andrés siguiera sus pasos de hombre de mundo.

—Te voy a presentar en casa de las Minglanillas —Ile dijo un dia riendo.

—¢Quiénes son las Minglanillas? —pregunt6é Hurtado.

—~Unas chicas amigas mias.

—¢Se llaman asi?

—No; pero yo las llamo asi; porque, sobre todo la madre, parece un personaje de
Taboada.

—¢Y qué son?

—Son unas chicas hijas de una viuda pensionista, Nini y Luld. Yo estoy arreglado
con Nini, con la mayor; ti te puedes entender con la chiquita.

—¢Pero arreglado hasta qué punto estas con ella?

—Pues hasta todos los puntos. Solemos ir los dos a un rincon de la calle de
Cervantes, que yo conozco, y que te lo recomendaré cuando lo necesites.

—¢Te vas a casar con ella después?

—iQuita de ahi, hombre! No seria mal imbécill.

—UPero has inutilizado a la muchacha.

—iYo! jQué estupidez!

—¢Pues no es tu querida?

—¢Y quién lo sabe? Ademas, ¢a quién le importa?

—Sin embargo...

—jCal Hay que dejarse de tonterias y aprovecharse. Si tl puedes hacer lo mismo,
serés un tonto si no lo haces.

A Hurtado no le parecia bien este egoismo; pero tenia curiosidad por conocer a la
familia, y fue una tarde con Julio a verla.

Vivia la viuda y las dos hijas en la calle de Fucar, en una casa sordida, de esas con
patio de vecindad y galerias llenas de puertas.

Habia en casa de la viuda un ambiente de miseria bastante triste; la madre y las hijas
llevaban trajes raidos y remendados; los muebles eran pobres, menos alguno que otro
indicador de ciertos esplendores pasados, las sillas estaban destripadas y en los agujeros
de la estera se metia el pie al pasar.



La madre, dofia Leonarda, era mujer poco simpatica; tenia la cara amarillenta, de
color de membrillo; la expresion dura, falsamente amable; la nariz corva; unos cuantos
lunares en la barba, y la sonrisa forzada.

La buena sefiora manifestaba unas infulas aristocraticas grotescas, y recordaba los
tiempos en que su marido habia sido subsecretario e iba la familia a veranear a San Juan
de Luz. El que las chicas se Ilamaran Nini y Lul( procedia de la nifiera que tuvieron por
primera vez, una francesa.

Estos recuerdos de la gloria pasada, que dofia Leonarda evocaba accionando con el
abanico cerrado como si fuera una batuta, le hacian poner los ojos en blanco y suspirar
tristemente.

Al llegar a casa con Aracil, Julio se puso a charlar con Nini, y Andrés sostuvo la
conversacién con Lull y con su madre.

Lul( era una muchacha graciosa, pero no bonita; tenia los 0jos verdes, oscuros,
sombreados por ojeras negruzcas; unos 0jos que a Andrés le parecieron muy humanos;
la distancia de la nariz a la boca y de la boca a la barba era en ella demasiado grande, lo
que le daba cierto aspecto simio; la frente pequefa, la boca, de labios finos, con una
sonrisa entre ironica y amarga; los dientes blancos, puntiagudos; la nariz un poco
respingona, y la cara palida, de mal color.

Lult demostré a Hurtado que tenia gracia, picardia e ingenio de sobra; pero le
faltaba el atractivo principal de una muchacha: la ingenuidad, la frescura, la candidez.

Era un producto marchito por el trabajo, por la miseria y por la inteligencia. Sus
dieciocho afios no parecian juventud.

Su hermana Nini, de facciones incorrectas, y sobre todo menos espirituales, era mas
mujer, tenia deseo de agradar, hipocresia, disimulo. El esfuerzo constante hecho por
Nini para presentarse como ingenua y candida le daba un caracter mas femenino, mas
corriente también y vulgar.

Andrés quedd convencido de que la madre conocia las verdaderas relaciones de
Julio y de su hija Nini. Sin duda ella misma habia dejado que la chica se
comprometiera, pensando que luego Aracil no la abandonaria.

A Hurtado no le gusto la casa; aprovecharse, como Julio, de la miseria de la familia
para hacer de Nini su querida, con la idea de abandonarla cuando le conviniera, le
parecia una mala accion.

Todavia si Andrés no hubiera estado en el secreto de las intenciones de Julio,
hubiese ido a casa de dofia Leonarda sin molestia; pero tener la seguridad de que un dia
los amores de su amigo acabarian con una pequefia tragedia de lloros y de lamentos, en
que dofia Leonarda chillaria y a Nini le darian soponcios, era una perspectiva que le
disgustaba.

I1.- Una cachupinada

Antes de Carnaval, Julio Aracil le dijo a Hurtado:

—¢Sabes? Vamos a tener baile en casa de las Minglanillas.

—ijHombre! ;Cuando va a ser eso?

—EI domingo de Carnaval. El petréleo para la luz y las pastas, el alquiler del piano
y el pianista se pagaran entre todos. De manera que si tu quieres ser de la cuadrilla, ya
estas apoquinando.

—Bueno. No hay inconveniente.;Cuanto hay que pagar?

—Yate lo diré uno de estos dias.

—¢Quiénes van a ir?



—Pues irdn algunas muchachas de la vecindad con sus novios, Casares, ese
periodista amigo mio, un sainetero y otros. Estara bien. Habra chicas guapas.

El domingo de Carnaval, después de salir de guardia del hospital, fue Hurtado al
baile. Eran ya las once de la noche. El sereno le abrié la puerta. La casa de dofia
Leonarda rebosaba gente; la habia hasta en la escalera.

Al entrar Andrés se encontr6 a Julio en un grupo de jovenes a quienes no conocia.
Julio le presenté a un sainetero, un hombre estipido y fUnebre, que a las primeras
palabras, para demostrar sin duda su profesion, dijo unos cuantos chistes, a cual méas
conocidos y vulgares. También le presenté a Antofiito Casares, empleado y periodista,
hombre de gran partido entre las mujeres.

Antofiito era un andaluz con una moral de chulo; se figuraba que dejar pasar a una
mujer sin sacarle algo era una gran torpeza. Para Casares toda mujer le debia, sélo por el
hecho de serlo, una contribucion, una gabela.

Antofiito clasificaba a las mujeres en dos clases: unas las pobres, para divertirse, y
otras las ricas, para casarse con alguna de ellas por su dinero, a ser posible.

Antofiito buscaba la mujer rica con una constancia de anglosajon.

Como tenia buen aspecto y vestia bien, al principio las muchachas a quien se dirigia
le acogian como a un pretendiente aceptable. El audaz trataba de ganar terreno; hablaba
a las criadas, mandaba cartas, paseaba la calle. A esto Ilamaba él “trabajar” a una mujer.

La muchacha, mientras consideraba al galanteador como un buen partido, no le
rechazaba; pero cuando se enteraba de que era un empleadillo humilde, un periodista
desconocido y gorrén, ya no le volvia a mirar a la cara.

Julio Aracil sentia un gran entusiasmo por Casares, a quien consideraba como un
compadre digno de él. Los dos pensaban ayudarse mutuamente para subir en la vida.

Cuando comenzaron a tocar el piano todos los muchachos se lanzaron en busca de
pareja.

—¢ T sabes bailar? —le pregunté Aracil a Hurtado.

—Yo0 no.

—Pues mira, vete al lado de Lull, que tampoco quiere bailar, y tratala con
consideracion.

—¢Por qué me dices esto?

—Porque hace un momento —afadio Julio con ironia— dofia Leonarda me ha
dicho: A mis hijas hay que tratarlas como si fueran virgenes, Julito, como si fueran
virgenes.

Y Julio Aracil sonrid, remedando a la madre de Nini, con su sonrisa de hombre mal
intencionado y canalla.

Andrés fue abriéndose paso.

Habia varios quinqués de petréleo iluminando la sala y el gabinete.

En el comedorcito, la mesa ofrecia a los concurrentes bandejas con dulces y pastas
y botellas de vino blanco. Entre las muchachas que mas sensacién producian en el baile
habia una rubia, muy guapa, muy vistosa. Esta rubia tenia su historia. Un sefior rico que
la rondaba se la llevé a un hotel de la Prosperidad, y dias después la rubia se escapo del
hotel, huyendo del raptor, que al parecer era un satiro.

Toda la familia de la muchacha tenia cierto estigma de anormalidad. El padre, un
venerable anciano por su aspecto, habia tenido un proceso por violar a una nifia, y un
hermano de la rubia, después de disparar dos tiros a su mujer, intento suicidarse.

A esta rubia guapa, que se llamaba Estrella, la distinguian casi todas las vecinas con
un odio furioso.

Al parecer, por lo que dijeron, exhibia en el balcon, para que rabiaran las
muchachas de la vecindad, medias negras caladas, camisas de seda llenas de lacitos y



otra porcion de prendas interiores lujosas y espléndidas que no podian proceder mas que
de un comercio poco honorable.

Dofia Leonarda no queria que sus hijas se trataran con aquella muchacha; segun
decia, ella no podia sancionar amistades de cierto género.

La hermana de la Estrella, Elvira, de doce o trece afios, era muy bonita, muy
descocada, y seguia, sin duda, las huellas de la mayor.

—iEsta “peque” de la vecindad es mas sinvergienza! —dijo una vieja detras de
Andrés, sefialando a la Elvira.

La Estrella bailaba como hubiese podido hacerlo la diosa Venus, y al moverse, sus
caderas y su pecho abultado se destacaban de una manera un poco insultante.

Casares, al verla pasar, la decia:

—iVaya usted con Dios, guerrera! Andrés avanzo en el cuarto hasta sentarse cerca
de Lulq.

—NMuy tarde ha venido usted —Ie dijo ella.

—Si, he estado de media guardia en el hospital.

—¢Qué, no va usted a bailar?

—Yo0 no sé.

—iNo? —No. ;Y usted?

—Yo0 no tengo ganas. Me mareo.

Casares se acerco a Lulu a invitarle a bailar.

—~Oiga usted, negra —Ila dijo.

—¢Qué quiere usted, blanco? —Ile pregunto ella con descaro.

—¢No quiere usted darse unas vueltecitas conmigo?

—No, sefor.

—¢Y por qué?

—Porque no me sale... de adentro —contestd ella de una manera achulada.

—Tiene usted mala sangre, negra —Ile dijo Casares.

—Si, que usted la debe tener buena, blanco —replicd ella.

—¢Por qué no ha querido usted bailar con él? —le pregunté Andrés.

—Porque es un boceras; un tio antipatico, que cree que todas las mujeres estan
enamoradas de él.

iQue se vaya a paseo! Siguio el baile con animacion creciente y Andrés permanecio
sin hablar al lado de Luld.

—NMe hace usted mucha gracia —dijo ella de pronto, riendose, con una risa que le
daba la expresion de una alimafia.

—¢Por qué? —preguntd Andrés, enrojeciendo subitamente.

—¢No le ha dicho a usted Julio que se entienda conmigo? ¢Si, verdad?

—No, no me ha dicho nada.

—Si, diga usted que si. Ahora, que usted es demasiado delicado para confesarlo. A
él le parece eso muy natural. Se tiene una novia pobre, una sefiorita cursi como nosotras
para entretenerse, y después se busca una mujer que tenga algin dinero para casarse.

—No creo que ésa sea su intencion.

—¢Que no? jYa lo creo! ¢ Usted se figura que no va a abandonar a Nini? En seguida
que acabe la carrera. Yo le conozco mucho a Julio. Es un egoista y un canallita. Esta
engafiando a mi madre y a mi hermana... y total, ;para qué?

—No sé lo que hara Julio..., yo sé que no lo haria.

—Usted no, porque usted es de otra manera... Ademas, en usted no hay caso,
porgue no se va a enamorar usted de mi ni aun para divertirse.

—¢Por qué no?

—~Porque no.



Ella comprendia que no gustara a los hombres. A ella misma le gustaban mas las
chicas, y no es que tuviera instintos viciosos; pero la verdad era que no le hacian
impresion los hombres.

Sin duda, el velo que la naturaleza y el pudor han puesto sobre todos los motivos de
la vida sexual, se habia desgarrado demasiado pronto para ella; sin duda supo lo que
eran la mujer y el hombre en una época en que su instinto nada le decia, y esto le habia
producido una mezcla de indiferencia y de repulsién por todas las cosas del amor.

Andrés pensO que esta repulsion provenia mas que nada de la miseria organica, de
la falta de alimentacion y de aire.

Lulu le confes6 que estaba deseando morirse, de verdad, sin romanticismo alguno;
creia que nunca llegaria a vivir bien.

La conversacion les hizo muy amigos a Andrés y a Lulu.

A las doce y media hubo que terminar el baile. Era condicién indispensable, fijada
por dofia Leonarda; las muchachas tenian que trabajar al dia siguiente, y por mas que
todo el mundo pidi6 que se continuara, dofia Leonarda fue inflexible y para la una
estaba ya despejada la casa.

111.- Las moscas

Andrés sali6 a la calle con un grupo de hombres.

Hacia un frio intenso.

—¢Addnde iriamos? —pregunto Julio —Vamos a casa de dofia Virginia —propuso
Casares—. ¢ Ustedes la conoceran? —Yo si la conozco —contestd Aracil.

Se acercaron a una casa proxima, de la misma calle, que hacia esquina a la de la
Verédnica. En un balcon del piso principal se leia este letrero a la luz de un farol:

VIRGINIA GARCIA

COMADRONA CON TiTULO DEL COLEGIO
DE SAN CARLOS
(Sage femme)

—No se ha debido acostar, porque hay luz —dijo Casares.

Julio llamo al sereno, que les abrio la puerta, y subieron todos al piso principal.
Salié a recibirles una criada vieja que les pas6 a un comedor en donde estaba la
comadrona sentada a una mesa con dos hombres. Tenian delante una botella de vino y
tres vasos.

Dofia Virginia era una mujer alta, rubia, gorda, con una cara de angelito de Rubens
que llevara cuarenta y cinco afios revoloteando por el mundo. Tenia la tez iluminada y
rojiza, como la piel de un cochinillo asado y unos lunares en el menton que le hacian
parecer una mujer barbuda.

Andrés la conocia de vista por haberla encontrado en San Carlos en la clinica de
partos, ataviada con unos trajes claros y unos sombreros de nifia bastante ridiculos.

De los dos hombres, uno era el amante de la comadrona. Dofia Virginia le presento
como un italiano profesor de idiomas de un colegio.

Este sefior, por lo que habld, daba la impresidn de esos personajes que han viajado
por el extranjero viviendo en hoteles de dos francos y que luego ya no se pueden
acostumbrar a la falta de “confort” de Espafia.

El otro, un tipo de aire siniestro, barba negra y anteojos, era nada menos que el
director de la revista “El Mason llustrado”.



Dofia Virginia dijo a sus visitantes que aquel dia estaba de guardia, cuidando a una
parturienta. La comadrona tenia una casa bastante grande con unos gabinetes
misteriosos que daban a la calle de la Veronica; alli instalaba a las muchachas, hijas de
familia, a las cuales un mal paso dejaba en situacion comprometida.

Dofa Virginia pretendia demostrar que era de una exquisita sensibilidad.

—iPobrecitas! —decia de sus huéspedes—. jQué malos son ustedes los hombres! A
Andrés esta mujer le parecio repulsiva.

En vista de que no podian quedarse alli, sali6 todo el grupo de hombres a la calle. A
los pocos pasos se encontraron con un muchacho, sobrino de un prestamista de la calle
de Atocha, acompariando a una chulapa con la que pensaba ir al baile de la Zarzuela.

—iHola, Victorio! —le saludd Aracil.

—Hola, Julio —contestd el otro—. ¢ Qué tal? ;De dbénde salen ustedes?

—De aqui; de casa de dofia Virginia.

—iValiente tia! Es una explotadora de esas pobres muchachas que lleva a su casa
engafiadas.

iUn prestamista llamando explotadora a una comadrona! Indudablemente, el caso
no era del todo vulgar.

El director de “El Mason llustrado”, que se reunié con Andrés, le dijo con aire
grave que dofia Virginia era una mujer de cuidado; habia echado al otro mundo dos
maridos con dos jicarazos; no le asustaba nada. Hacia abortar, suprimia chicos,
secuestraba muchachas y las vendia. Acostumbrada a hacer gimnasia y a dar masaje,
tenia mas fuerza que un hombre, y para ella no era nada sujetar a una mujer como si
fuera un nifio.

En estos negocios de abortos y de tercerias manifestaba una audacia enorme. Como
esas moscas sarcofagas que van a los animales despedazados y a las carnes muertas, asi
aparecia dofia Virginia con sus palabras amables, alli donde olfateaba la familia
arruinada a quien arrastraban al “spoliarium”.

El italiano, asegurd el director de “El Mason Ilustrado”, no era profesor de idiomas
ni mucho menos, sino un cémplice en los negocios nefandos de dofia Virginia, y si sabia
francés e inglés era porque habia andado durante mucho tiempo de carterista,
desvalijando a la gente en los hoteles.

Fueron todos con Victorio hasta la Carrera de San Jeronimo; alli, el sobrino del
prestamista les invitd a acompariarle al baile de la Zarzuela; pero Aracil y Casares
supusieron que Victorio no les querria pagar la entrada, y dijeron que no.

—Vamos a hacer una cosa —propuso el sainetero amigo de Casares.

—¢Qué? —pregunto Julio.

—Vamos a casa de Villasus.

Pura habra salido del teatro ahora.

Villasts, segun le dijeron a Andrés, era un autor dramatico que tenia dos hijas
coristas. Este Villasus vivia en la Cuesta de Santo Domingo.

Se dirigieron a la Puerta del Sol; compraron pasteles en la calle del Carmen esquina
a la del Olivo; fueron después a la Cuesta de Santo Domingo y se detuvieron delante de
una casa grande.

—Aqui no alborotemos —advirtid el sainetero—, porque el sereno no nos abriria.

Abrié el sereno, entraron en un espacioso portal, y Casares y su amigo, Julio,
Andreés y el director de “El Mason Ilustrado” comenzaron a subir una ancha escalera
hasta llegar a las guardillas alumbrandose con fésforos.

Llamaron en una puerta, aparecié una muchacha que les hizo pasar a un estudio de
pintor y poco después se presentd un sefior de barba y pelo entrecano envuelto en un
gaban.



Este sefior Rafael Villasis era un pobre diablo, autor de comedias y de dramas
detestables en verso.

El poeta, como se llamaba él, vivia su vida en artista, en bohemio; era en el fondo
un completo majadero, que habia echado a perder a sus hijas por un estupido
romanticismo.

Pura y Ernestina llevaban un camino desastroso; ninguna de las dos tenian
condicidn para la escena; pero el padre no creia mas que en el arte, y las habia llevado al
Conservatorio, luego metido en un teatro de partiquinas y relacionado con periodistas y
comicos.

Pura, la mayor, tenia un hijo con un sainetero amigo de Casares, y Ernestina estaba
enredada con un revendedor.

El amante de Pura, ademas de un acreditado imbécil, fabricante de chistes
estlpidos, como la mayoria de los del gremio, era un granuja, dispuesto a llevarse todo
lo que veia. Aquella noche estaba alli. Era un hombre alto, flaco, moreno, con el labio
inferior colgante.

Los dos saineteros hicieron gala de su ingenio, sacando a relucir una coleccion de
chistes viejos y manidos. Ellos dos y los otros, Casares, Aracil y el director de “El
Mason llustrado”, tomaron la casa de Villasis como terreno conquistado e hicieron una
porcion de horrores con una mala intencién canallesca.

Se reian de la chifladura del padre, que creia que todo aquello era la vida artistica.
El pobre imbécil no notaba la mala voluntad que ponian todos en sus bromas.

Las hijas, dos mujeres estupidas y feas, comieron con avidez los pasteles que habian
Ilevado los visitantes sin hacer caso de nada.

Uno de los saineteros hizo el ledn, tirdndose por el suelo y rugiendo, y el padre leyd
unas quintillas que se aplaudieron a rabiar.

Hurtado, cansado del ruido y de las gracias de los saineteros, fue a la cocina a beber
un vaso de agua y se encontré con Casares y el director de “El Mason llustrado”. Este
estaba empefiado en ensuciarse en uno de los pucheros de la cocina y echarlo luego en
la tinaja del agua.

Le parecia la suya una ocurrencia graciosisima.

—DPero usted es un imbécil —le dijo Andrés bruscamente.

—¢Como?

—Que es usted un imbécil, una mala bestia.

—iUsted no me dice a mi eso! —gritd el mason.

—¢No esta usted oyendo que se lo digo?

—En la calle no me repite usted eso.

—En la calle y en todas partes.

Casares tuvo que intervenir, y como sin duda queria marcharse, aprovecho la
ocasion de acompafiar a Hurtado diciendo que iba para evitar cualquier conflicto. Pura
bajo a abrirles la puerta, y el periodista y Andrés fueron juntos hasta la Puerta del Sol.
Casares le brind6 su proteccion a Andrés; sin duda, prometia proteccion y ayuda a todo
el mundo.

Hurtado se march6 a casa mal impresionado. Dofla Virginia, explotando y
vendiendo mujeres; aquellos jovenes, escarneciendo a una pobre gente desdichada. La
piedad no aparecia por el mundo.

V.- Luld

La conversacion que tuvo en el baile con Lult dio a Hurtado el deseo de intimar
algo mas con la muchacha.



Realmente la chica era simpatica y graciosa. Tenia los ojos desnivelados, uno mas
alto que otro, y al reir los entornaba hasta convertirlos en dos rayitas, lo que le daba una
gran expresion de malicia; su sonrisa levantaba las comisuras de los labios para arriba, y
su cara tomaba un aire satirico y agudo.

No se mordia la lengua para hablar. Decia habitualmente horrores. No habia en ella
dique para su desenfreno espiritual, y cuando llegaba a lo mas escabroso, una expresion
de cinismo brillaba en sus ojos.

El primer dia que fue Andrés a ver a Lulu después del baile, conto su visita a casa
de dofia Virginia.

—¢Estuvieron ustedes a ver a la comadrona? —pregunté Luld.

—Si.

—Valiente tia cerda.

—Nifla —exclamo dofia Leonarda—, ¢qué expresiones son ésas?

—¢Pues qué es, sino una alcahueta o algo peor?

—ijJesus! jQué palabras!

—A mi me vino un dia —siguié diciendo Lulu— preguntandome si queria ir con
ella a casa de un viejo. jQué tia guarra! A Hurtado le asombraba la mordacidad de Lulu.
No tenia ese repertorio vulgar de chistes oidos en el teatro; en ella todo era callejero,
popular.

Andrés comenzo a ir con frecuencia a la casa, solo para oir a Luld. Era, sin duda,
una mujer inteligente, cerebral, como la mayoria de las muchachas que viven trabajando
en las grandes ciudades, con una aspiracion mayor por ver, por enterarse, por
distinguirse, que por sentir placeres sensuales.

A Hurtado le sorprendia, pero no le producia la mas ligera idea de hacerle el amor.
Hubiera sido imposible para él pensar que pudiera llegar a tener con Luli mas que una
cordial amistad.

Lult bordaba para un taller de la calle de Segovia, y solia ganar hasta tres pesetas al
dia. Con esto, unido a la pequefia pension de dofia Leonarda, vivia la familia; Nini
ganaba poco, porgue, aunque trabajaba, era torpe.

Cuando Andrés iba por las tardes, se encontraba a Lult con el bastidor en las
rodillas, unas veces cantando a voz en grito, otras muy silenciosa.

Lult cogia rapidamente las canciones de la calle y las cantaba con una picardia
admirable. Sobre todo, esas tonadillas encanalladas, de letra grotesca, eran las que mas
le gustaban.

El tango aquel que empieza diciendo:

Un cocinero de Cadiz, muy afamado,
a las mujeres las compara con el guisado.

y es0s otros en que las mujeres entran en quinta, o tienen que ser marineras, el de la
?”Nifia qué”?, o el de las mujeres que montan en bicicleta, en el que hay esa
preocupacion graciosa, expresada asi:

Por eso hay ahora
mil discusiones,
por si han de llevar
faldas o pantalones.

Todas estas canciones populares las cantaba con muchisima gracia.

A veces le faltaba el humor y tenia esos silencios llenos de pensamientos de las
chicas inquietas y neurdticas. En aquellos instantes sus ideas parecian converger hacia
adentro, y la fuerza de la ideacion le impulsaba a callar. Si la Ilamaban de pronto,
mientras estaba ensimismada, se ruborizaba y se confundia.



—No sé lo que anda maquinando cuando esta asi —decia su madre—; pero no debe
ser nada bueno.

Lull le cont6 a Andrés que de chica habia pasado una larga temporada sin querer
hablar. En aquella época el hablar le producia una gran tristeza, y desde entonces le
quedaban estos arrechuchos.

Muchas veces Lull dejaba el bastidor y se largaba a la calle a comprar algo en la
merceria proxima, y contestaba a las frases de los horteras de la manera mas procaz y
descarada.

Este poco apego a defender los intereses de la clase les parecia a dofia Leonarda y a
Nini una verdadera verglienza.

—Ten en cuenta que tu padre fue un personaje —decia dofia Leonarda con énfasis.

—Y nosotras nos morimos de hambre —replicaba Luld.

Cuando oscurecia y las tres mujeres dejaban la labor, Lull se metia en algun rincon,
apoyandose en varios sitios al mismo tiempo.

Asi como encajonada, en un espacio estrecho, formado por dos sillas y la mesa o
por las sillas y el armario del comedor, se ponia a hablar con su habitual cinismo,
escandalizando a su madre y a su hermana. Todo lo que fuera deforme en un sentido
humano la regocijaba.

Estaba acostumbrada a no guardar respeto a nada ni a nadie. No podia tener amigas
de su edad, porque le gustaba espantar a las mojigatas con barbaridades; en cambio, era
buena para los viejos y para los enfermos, comprendia sus manias, sus egoismos, y se
reia de ellos.

Era también servicial; no le molestaba andar con un chico sucio en brazos o cuidar
de una vieja enferma de la guardilla.

A veces, Andrés la encontraba mas deprimida que de ordinario; entre aquellos
parapetos de sillas viejas solia estar con la cabeza apoyada en la mano, riéndose de la
miseria del cuarto, mirando fijamente el techo o alguno de los agujeros de la estera.

Otras veces se ponia a cantar la misma cancion sin parar.

—Pero, muchacha, jcallate! —decia su madre—. Me tienes loca con ese estribillo.

Y Luld callaba; pero al poco tiempo volvia con la cancion.

A veces iba por la casa un amigo del marido de dofia Leonarda, don Prudencio
Gonzalez.

Don Prudencio era un chulo grueso, de abdomen abultado. Gastaba levita negra,
chaleco blanco, del que colgaba la cadena del reloj llena de dijes. Tenia los 0jos
desdefiosos, pequerios, el bigote corto y pintado y la cara roja.

Hablaba con acento andaluz y tomaba posturas académicas en la conversacion.

El dia que iba don Prudencio, dofia Leonarda se multiplicaba.

—Usted, que ha conocido a mi marido —decia con voz lacrimosa—. Usted, que nos
ha visto en otra posicion.

Y dofia Leonarda hablaba con lagrimas en los ojos de los esplendores pasados.

V.- Mas de Luld

Algunos dias de fiesta, por la tarde, Andrés acompafi6 a Lulll y a su madre a dar un
paseo por el Retiro o por el Jardin Botanico.

El Botanico le gustaba mas a Lul( por ser mas popular y estar cerca de su casa, y
por aquel olor acre que daban los viejos mirtos de las avenidas.

—Porque es usted, le dejo que acomparfie a Luli —decia dofia Leonarda con cierto
retintin.

—Bueno, bueno, mamé —replicaba Luli—. Todo eso esta de mas.



En el Botanico se sentaban en algun banco y charlaban. LulG contaba su vida y sus
impresiones, sobre todo de la nifiez. Los recuerdos de la infancia estaban muy grabados
en su imaginacion.

—iMe da una pena pensar en cuando era chica! —decia.

—¢Por qué? ¢ Vivia usted bien? —le preguntaba Hurtado.

—No, no; pero me da mucha pena.

Contaba Lulu que de nifia la pegaban para que no comiera el yeso de las paredes y
los periddicos.

En aquella época habia tenido jaquecas, ataques de nervios; pero ya hacia mucho
tiempo que no padecia ningln trastorno. Eso si, era un poco desigual; tan pronto se
sentia capaz de estar derecha una barbaridad de tiempo, como se encontraba tan
cansada, que el menor esfuerzo la rendia.

Esta desigualdad organica se reflejaba en su manera de ser espiritual y material.
Lulu era muy arbitraria; ponia sus antipatias y sus simpatias sin razén alguna.

No le gustaba comer con orden, ni queria alimentos calientes; solo le apetecian
cosas frias, picantes, con vinagre, escabeche, naranjas...

—ijAh! si yo fuera de su familia, eso no se lo consentiria a usted —le decia Andrés.

—¢No?

—No.

—Pues diga usted que es mi primo.

—Usted riase —contestaba Andrés—, pero yo la meteria en cintura.

—ijAy, ay, ay, que me estoy mareando! —contestaba ella, cantando
descaradamente.

Andrés Hurtado trataba a pocas mujeres; si hubiese conocido méas y podido
comparar, hubiera llegado a sentir estimacion por Luld.

En el fondo de su falta de ilusion y de moral, al menos de moral corriente, tenia esta
muchacha una idea muy humana y muy noble de las cosas. A ella no le parecian mal el
adulterio, ni los vicios, ni las mayores enormidades; lo que le molestaba era la doblez, la
hipocresia, la mala fe. Sentia un gran deseo de lealtad.

Decia que si un hombre la pretendia, y ella viera que la queria de verdad, se iria con
él, fuera rico o pobre, soltero o casado.

Tal afirmacion parecia una monstruosidad, una indecencia a Nini y a dofia
Leonarda. Lul( no aceptaba derechos ni practicas sociales.

—Cada cual debe hacer lo que quiera —decia.

El desenfado inicial de su vida le daba un valor para opinar muy grande.

—¢De veras se iria usted con un hombre? —Ile preguntaba Andrés.

—Si me queria de verdad, jya lo creo! Aungue me pegara después.

—¢Sin casarse?

—Sin casarme; ¢por qué no? Si vivia dos o tres afios con ilusion y con entusiasmo,
pues eso no me lo quitaba nadie.

—¢Y luego?...

—Luego seguiria trabajando como ahora, 0 me envenenaria.

Esta tendencia al final trdgico era muy frecuente en Luld; sin duda le atraia la idea
de acabar, y de acabar de una manera melodramatica. Decia que no le gustaria llegar a
vieja.

En su franqueza extraordinaria, hablaba con cinismo. Un dia le dijo a Andrés:

—Ya ve usted: hace unos arios estuve a punto de perder la honra, como decimos las
mujeres.

—¢Por qué? —pregunté Andrés, asombrado, al oir esta revelacion.



—Porque un bestia de la vecindad quiso forzarme. Yo tenia doce afios. Y gracias
que llevaba pantalones y empecé a chillar; si no... estaria deshonrada —afiadi6 con voz
campanuda.

—DParece que la idea no le espanta a usted mucho.

—~Para una mujer que no es guapa, como Yo, y que tiene que estar siempre
trabajando, como yo, la cosa no tiene gran importancia.

¢Qué habia de verdad en esta mania de sinceridad y de analisis de Luld? —se
preguntaba Andrés—. ¢Era espontanea, era sentida, o habia algo de ostentacion para
parecer original? Dificil era averiguarlo.

Algunos sabados por la noche, Julio y Andrés convidaban a Luld, a Nini y a su
madre a ir a algin teatro, y después entraban en un café.

V1.- Manolo el Chafandin

Una amiga, con la cual solia prestarse mutuos servicios Lull, era una vieja,
planchadora de la vecindad, que se llamaba Venancia.

La sefiora Venancia tendria unos sesenta afios, y trabajaba constantemente; invierno
y verano estaba en su cuartucho, sin cesar de planchar un momento. La sefiora Venancia
vivia con su hijay su yerno, un chulapo a quien llamaban Manolo el Chafandin.

El tal Manolo, hombre de muchos oficios y de ninguno, no trabajaba mas que rara
vez, y vivia a costa de la suegra.

Manolo tenia tres o cuatro hijos, y el Gltimo era una nifia de pecho que solia estar
con frecuencia metida en un cesto en el cuarto de la sefiora Venancia, a quien Lulu solia
pasear en brazos por la galeria.

—¢QUué va a ser esta nifia? —preguntaban algunos.

Y Luld contestaba:

—Golfa, golfa —u otra palabra méas dura, y afiadia: Asi la llevaran en coche, como
a la Estrella.

La hija de la sefiora Venancia era una vaca sin cencerro, holgazana, borracha, que
se pasaba la vida disputando con las comadres de la vecindad. Como a Manolo, su
hombre, no le gustaba trabajar toda la familia vivia a costa de la Sefiora Venancia, y el
dinero del taller de planchado no bastaba, naturalmente, para subvenir a las necesidades
de la casa.

Cuando la Venancia y el yerno disputaban, la mujer de Manolo siempre salia a la
defensa del marido, como si este holgazan tuviera derecho a vivir del trabajo de los
demas.

Lulu, que era justiciera, un dia, al ver que la hija atropellaba a la madre, salio en
defensa de la Venancia, y se insultd con la mujer de Manolo; la llamo tia zorra,
borracha, perro y afiadié que su marido era un cabronazo; la otra le dijo que ella y toda
su familia eran unas cursis muertas de hambre, y gracias a que se interpusieron otras
vecinas, no se tiraron de los pelos.

Aquellas palabras ocasionaron un conflicto, porque Manolo el Chafandin, que era
un chulo aburrido, de estos cobardes, decidio pedir explicaciones a Lulu de sus palabras.

Dofa Leonarda y Nini, al saber lo ocurrido, se escandalizaron. Dofia Leonarda ech6
una chilleria a Lulu por mezclarse con aquella gente.

Dofia Leonarda no tenia sensibilidad mas que para las cosas que se referian a su
respetabilidad social.

—Estas empefiada en ultrajarnos —dijo a Luld medio llorando—. ;Qué vamos a
hacer, Dios mio, cuando venga ese hombre?



—Que venga —replicd Luli—; yo le diré que es un gandul y que mas le valia
trabajar y no vivir de su suegra.

—¢Pero a ti qué te importa lo que hacen los demas? ¢Por qué te mezclas con esa
gente?

Llegaron por la tarde Julio Aracil y Andrés y dofia Leonarda les puso al corriente de
lo ocurrido.

—Qué demonio; no les pasard a ustedes nada —dijo Andrés—; aqui estaremos
nosotros.

Aracil, al saber lo que sucedia y la visita anunciada del Chafandin, se hubiera
marchado con gusto, porque no era amigo de trifulcas; pero por no pasar por un
cobarde, se quedo.

A media tarde llamaron a la puerta, y se oy0 decir.

—¢Se puede?

—Adelante —dijo Andrés.

Se presentd Manolo el Chafandin, vestido de dia de fiesta, muy elegante, muy
empaquetado, con un sombrero ancho torero y una gran cadena de reloj de plata. En su
mejilla un lunar negro y rizado trazaba tantas vueltas como el muelle de un reloj de
bolsillo.

Dofia Leonarda y Nini temblaron al ver a Manolo. Andrés y Julio le invitaron a
explicarse.

El Chafandin puso su garrota en el antebrazo izquierdo, y comenz6 una retahila
larga de reflexiones y consideraciones acerca de la honra y de las palabras que se dicen
imprudentemente.

Se veia que estaba sondeando a ver si se podia atrever a echarselas de valiente,
porque aquellos sefioritos lo mismo podian ser dos panolis que dos puntos bragados que
le hartasen de mojicones.

Lul( escuchaba nerviosa, moviendo los brazos y las piernas, dispuesta a saltar.

El Chafandin comenzo6 a envalentonarse al ver que no le contestaban, y subio el
tono de la voz.

—Porque aqui (y sefial6 a Lull con el garrote) le ha llamado a mi sefiora zorra, y mi
sefiora no es una zorra; habra otras mas zorras que ella, y aqui (y volvio a sefialar a
Lulu) ha dicho que yo soy un cabronazo, y jmaldita sea la!... que yo le como los higados
al que diga eso.

Al terminar su frase, el Chafandin dio un golpe con el garrote en el suelo.

Viendo que el Chafandin se desmandaba, Andrés, un poco palido, se levanto y le
dijo:

—Bueno; siéntese usted.

—Estoy bien asi —dijo el chulo.

—No, hombre. Siéntese usted. Esta usted hablando desde hace mucho tiempo, de
pie, y se va usted a cansar.

Manolo el Chafandin se sento, algo escamado.

—Ahora, diga usted —siguid diciendo Andrés—, qué es lo que usted quiere, en
resumen.

—¢En resumen?

—Si.

—Pues yo quiero una explicacion.

—Una explicacién, ¢de qué?

—De las palabras que ha dicho aqui (y volvié a sefialar a Lul() contra mi sefiora y
contra este servidor.

—\Vamos, hombre, no sea usted imbecil.



—Yo0 no soy imbécil.

—¢Qué quiere usted que diga esta sefiorita? ¢Que Su mujer no es una zorra, ni una
borracha, ni un perro, y que usted no es un cabronazo? Bueno; Lull, diga usted eso para
que este buen hombre se vaya tranquilo.

—A mi ningun pollo neque me toma el pelo —dijo el Chafandin, levantandose.

—Yo lo que voy a hacer —dijo Andrés irritado— es darle un silletazo en la cabeza
y echarle a puntapiés por las escaleras.

—¢Usted?

—Si; yo.

Y Andrés se acercé al chulo con la silla en el aire. Dofia Leonarda y sus hijas
empezaron a gritar; el Chafandin se acerc6 rapidamente a la puerta y la abrio.

Andrés se fue a él; pero el Chafandin cerrd la puerta y se escap6 por la galeria,
soltando bravatas e insultos.

Andrés queria salir a calentarle las costillas para ensefiarle a tratar a las personas;
pero entre las mujeres y Julio le convencieron de que se quedara.

Durante toda la rifia Lull estaba vibrando, dispuesta a intervenir. Cuando Andrés se
despidio, le estrechd la mano entre las suyas con mas fuerza que de ordinario.

V11.- Historia de la Venancia

La escena bufa con Manolo el Chafandin hizo que en la casa de dofia Leonarda se le
considerara a Andrés como a un héroe. Lulu le Ilevo un dia al taller de la Venancia. La
Venancia era una de estas viejas secas, limpias, trabajadoras; se pasaba el dia sin
descansar un momento.

Tenia una vida curiosa. De joven habia estado de doncella en varias casas, hasta que
murio su ultima sefiora y dejé de servir.

La idea del mundo de la Venancia era un poco caprichosa.

Para ella el rico, sobre todo el aristocrata, pertenecia a una clase superior a la
humana.

Un aristocrata tenia derecho a todo, al vicio, a la inmoralidad, al egoismo; estaba
como por encima de la moral corriente. Una pobre como ella, voluble, egoista o addltera
le parecia una cosa monstruosa; pero esto mismo en una sefiorona lo encontraba
disculpable.

A Andrés le asombraba una filosofia tan extrafia, por la cual el que posee salud,
fuerza, belleza y privilegios tiene mas derecho a otras ventajas, que el que no conoce
mas que la enfermedad, la debilidad, lo feo y lo sucio.

Aunqgue no se sabe la garantia cientifica que tenga, hay en el cielo catolico, segun la
gente, un santo, San Pascual Bailon, que baila delante del Altisimo, y que dice siempre:
Mas, mas, mas. Si uno tiene suerte le da mas, mas, mas; si tiene desgracias le da
también mas, méas, més. Esta filosofia bailonesca era la de la sefiora Venancia.

La sefiora Venancia, mientras planchaba, contaba historias de sus amos. Andrés fue
a oirla con gusto.

La primera ama donde sirvid la Venancia era una mujer caprichosa y loca, de un
humor endiablado; pegaba a los hijos, al marido, a los criados, y le gustaba enemistar a
sus amigos.

Una de las maniobras que empleaba era hacer que uno se escondiera detrds de una
cortina al llegar otra persona, y a ésta le incitaba para que hablase mal del que estaba
escondido y le oyese.



La dama obligaba a su hija mayor a vestirse de una manera pobre y ridicula, con el
objeto de que nadie se fijara en ella. Lleg6 en su maldad hasta esconder unos cubiertos
en el jardin y acusar a un criado de ladrdn y hacer que lo llevaran a la cércel.

Una vez en esta casa, la Venancia velaba a uno de los hijos de la sefiora que se
encontraba muy grave. El nifio estaba en la agonia y a eso de las diez de la noche murié.
La Venancia fue llorando a avisar a su sefiora lo que ocurria, y se la encontrd vestida
para un baile. Le dio la triste noticia, y ella dijo: Bueno, no digas nada ahora. La sefiora
se fue al baile, y cuando volvié comenzé a llorar, haciéndose la desesperada.

—jQué loba! —dijo Luld al oir la narracion.

De esta casa la sefiora Venancia habia pasado a otra de una duquesa muy guapa,
muy generosa, pero de un desenfreno terrible.

Aquélla tenia los amantes a pares —dijo la Venancia—. Muchas veces iba a la
iglesia de Jesus con un habito de estamefia parda, y pasaba alli horas y horas rezando, y
a la salida la esperaba su amante en coche y se iba con él.

—Un dia —contd la planchadora estaba la duquesa con su querido en la alcoba, yo
dormia en un cuarto proximo que tenia una puerta de comunicacién. De pronto oigo un
estrépito de campanillazos y de golpes. Aqui estd el marido —pensé—. Salté de la cama
y entré por la puerta excusada en la habitacion de mi sefiora. EI duque, a quien habia
abierto algun criado, golpeaba furioso la puerta de la alcoba; la puerta no tenia mas que
un pestillo ligero, que hubiera cedido a la menor fuerza; yo la atranqué con el palo de
una cortina. ElI amante, azorado, no sabia qué hacer; estaba en una facha muy ridicula.
Yo le llevé por la puerta excusada, le di las ropas de mi marido y le eché a la escalera.

Después me vesti de prisa y fui a ver al dugue, que bramaba furioso, con una pistola
en la mano, dando golpes en la puerta de la alcoba.

La sefiora, al oir mi voz, comprendié que la situacion estaba salvada y abrié la
puerta. EI duque miro por todos los rincones, mientras ella le contemplaba tan tranquila.
Al dia siguiente, la sefiora me besé y me abrazd, y me dijo que se arrepentia de todo
corazén, que en adelante iba a hacer una vida recatada; pero a los quince dias ya tenia
otro amante.

La Venancia conocia toda la vida intima del mundo aristocratico de su época; los
sarpullidos de los brazos y el furor erético de Isabel I1; la impotencia de su marido; los
vicios, las enfermedades, las costumbres de los aristocratas las sabia por detalles vistos
por sus 0jos.

A Lulu le interesaban estas historias.

Andrés afirmaba que toda aquella gente era una sucia morralla, indigna de simpatia
y de piedad; pero la sefiora Venancia, con su extrafia filosofia, no aceptaba esta opinion;
por el contrario, decia que todos eran muy buenos, muy caritativos, que hacian grandes
limosnas y remediaban muchas miserias.

Algunas veces Andrés tratdé de convencer a la planchadora de que el dinero de la
gente rica procedia del trabajo y del sudor de pobres miserables que labraban el campo,
en las dehesas y en los cortijos.

Andreés afirmaba que tal estado de injusticia podia cambiar; pero esto para la sefiora
Venancia era una fantasia.

—Asi hemos encontrado el mundo y asi lo dejaremos —decia la vieja, convencida
de que su argumento no tenia réplica.

VI1II1.- Otros tipos de la casa

Una de las cosas caracteristicas de Lull era que tenia reconcentrada su atencion en
la vecindad y en el barrio de tal modo, que lo ocurrido en otros puntos de Madrid para



ella no ofrecia el menor interés. Mientras trabajaba en su bastidor llevaba el alza y la
baja de lo que pasaba entre los vecinos.

La casa donde vivian, aunque a primera vista no parecia muy grande, tenia mucho
fondo y habitaban en ella gran nimero de familias.

Sobre todo, la poblacion de las guardillas era numerosa y pintoresca.

Pasaban por ella una porcién de tipos extrafios del hampa y la pobreteria madrilefia.
Una inquilina de las guardillas, que daba siempre que hacer, era la tia Negra, una
verdulera ya vieja. La pobre mujer se emborrachaba y padecia un delirio alcoholico
politico, que consistia en vitorear a la Republica y en insultar a las autoridades, a los
ministros y a los ricos.

Los agentes de seguridad la tenian por blasfema, y la llevaban de cuando en cuando
a la sombra a pasar una quincena; pero al salir volvia a las andadas.

La tia Negra, cuando estaba cuerda y sin alcohol, queria que la dijeran la sefiora
Nieves, pues asi se llamaba.

Otra vieja rara de la vecindad era la sefiora Benjamina, a quien daban el mote de
Dofia Pitusa.

Doiia Pitusa era una viejezuela pequefia, de nariz corva, 0jos muy vivos y boca de
sumidero.

Solia ir a pedir limosna a la iglesia de Jesus y a la de Montserrat; decia a todas horas
que habia tenido muchas desgracias de familia y pérdidas de fortuna; quiza pensaba que
esto justificaba su aficion al aguardiente.

La sefiora Benjamina recorria medio Madrid pidiendo con distintos pretextos,
enviando cartas lacrimosas. Muchas veces, al anochecer, se ponia en una bocacalle con
el velo negro echado sobre la cara; y sorprendia al transelnte con una narracion tragica,
expresada en tonos teatrales; decia que era viuda de un general; que acababa de
morirsele un hijo de veinte afios, el Unico sostén de su vida; que no tenia para
amortajarle ni encender un cirio con que alumbrar su cadaver.

El transelnte, a veces se estremecia, a veces replicaba que debia tener muchos hijos
de veinte afios, cuando con tanta frecuencia se le moria uno.

El hijo verdadero de la Benjamina tenia mas de veinte afios; se Ilamaba el Chuleta,
y estaba empleado en una funeraria. Era chato, muy delgado, algo giboso, de aspecto
enfermizo, con unos pelos azafranados en la barba y ojos de besugo. Decian en la
vecindad que €l inspiraba las historias melodramaticas de su madre. El Chuleta era un
tipo flnebre; debia ser verdaderamente desagradable verle en la tienda en medio de sus
ataddes.

El Chuleta era muy vengativo y rencoroso, no se olvidaba de nada; a Manolo el
Chafandin le guardaba un odio insaciable.

El Chuleta tenia muchos hijos, todos con el mismo aspecto de abatimiento y de
estupidez tragica del padre y todos tan mal intencionados y tan rencorosos como él.

Habia también en las guardillas una casa de huéspedes de una gallega bizca, tan
ancha de arriba como de abajo. Esta gallega, la Paca, tenia de pupilos, entre otros, un
mozo de la clase de diseccion de San Carlos, tuerto, a quien conocian Aracil y Hurtado;
un enfermero del hospital General y un cesante, a quien Ilamaban don Cleto.

Don Cleto Meana era el filosofo de la casa, era un hombre bien educado y culto,
que habia caido en la miseria. Vivia de algunas caridades que le hacian los amigos. Era
un viejecito bajito y flaco, muy limpio, muy arreglado, de barba gris recortada; llevaba
el traje raido, pero sin manchas, y el cuello de la camisa era impecable.

El mismo se cortaba el pelo, se lavaba la ropa, se pintaba las botas con tinta cuando
tenian alguna hendidura blanca, y se cortaba los flecos de los pantalones. La Venancia
solia plancharle los cuellos de balde. Don Cleto era un estoico.



—Yo, con un panecillo al dia y unos cuantos cigarros vivo bien como un principe
—decia el pobre.

Don Cleto paseaba por el Retiro y Recoletos; se sentaba en los bancos, entablaba
conversacién con la gente; si no le veia nadie, cogia algunas colillas y las guardaba,
porque, como era un caballero, no le gustaba que le sorprendieran en ciertos trabajos
menesteres.

Don Cleto disfrutaba con los espectaculos de la calle; la llegada de un principe
extranjero, el entierro de un politico constituian para él grandes acontecimientos.

Luld, cuando le encontraba en la escalera, le decia:

—¢Ya se va usted, don Cleto?

—Si; voy a dar una vueltecita.

—De pira ¢eh? Es usted un pirantén, don Cleto.

—Ja, ja, ja —reia él—. jQué chicas éstas! jQué cosas dicen! Otro tipo de la casa
muy conocido era el Maestrin, un manchego muy pedante y sabihondo, droguero,
curandero y sanguijuelero. ElI Maestrin tenia un tenducho en la calle del Fucar, y alli
solia estar con frecuencia con la Silveria, su hija, una buena moza, muy guapa, a quien
Victorio, el sobrino del prestamista, iba poniendo los puntos. EI Maestrin, muy celoso
en cuestiones de honor, estaba dispuesto, al menos asi lo decia €l, a pegarle una
puiialada al que intentara deshonrarle.

Toda esta gente de la casa pagaba su contribucion en dinero o en especie al tio de
Victorio, el prestamista de la calle de Atocha, llamado don Martin, y a quien por mal
nombre se le conocia por el tio Miserias.

El tio Miserias, el personaje mas importante del barrio, vivia en una casa suya de la
calle de la Veronica, una casa pequefia, de un piso solo, como de pueblo, con dos
balcones llenos de tiestos y una reja en el piso bajo.

El tio Miserias era un viejo encorvado, afeitado y cefiudo.

Llevaba un trapo cuadrado, negro, en un 0jo, lo que hacia su cara mas sombria.
Vestia siempre de luto; en invierno usaba zapatillas de orillo y una capa larga, que le
colgaba de los hombros como de un perchero.

Don Martin, el humano, como le llamaba Andrés, salia muy temprano de su casa y
estaba en la trastienda de su establecimiento, siempre de vigilancia. En los dias frios se
pasaba la vida delante de un brasero, respirando continuamente un aire cargado de 6xido
de carbono.

Al anochecer se retiraba a su casa, echaba una mirada a sus tiestos y cerraba los
balcones.

Don Martin tenia, ademas de la tienda de la calle de Atocha, otra de menos
categoria en la del Tribulete. En esta tltima su negocio principal era tomar en empefio
sébanas y colchones a la gente pobre.

Don Martin no queria ver a nadie. Consideraba que la sociedad le debia atenciones
que le negaba.

Un dependiente, un buen muchacho al parecer, en quien tenia colocada su
confianza, le jugd una mala pasada. Un dia el dependiente cogi6 un hacha que tenian en
la casa de préstamos para hacer astillas con que encender el brasero, y abalanzandose
sobre don Martin, empez0 a golpes con él, y por poco no le abre la cabeza.

Después el muchacho, dando por muerto a don Martin, cogidé los cuartos del
mostrador y se fue a una casa de trato de la calle de San José, y alli le prendieron.

Don Martin quedd indignado cuando vio que el tribunal, aceptando una serie de
circunstancias atenuantes, no condeno al muchacho mas que a unos meses de carcel.

—Es un escandalo —decia el usurero pensativo—. Aqui no se protege a las
personas honradas.



No hay benevolencia mas que para los criminales.

Don Martin era tremendo; no perdonaba a nadie; a un burrero de la vecindad,
porque no le pagaba unos réditos, le embarg6 las burras de leche, y por mas que el
burrero decia que si no le dejaba las burras seria mas dificil que le pagara, don Martin
no accedid. Hubiera sido capaz de comerse las burras por aprovecharlas.

Victorio, el sobrino del prestamista, prometia ser un gerifalte como el tio, aunque de
otra escuela. El tal Victorio era un Don Juan de casa de préstamos.

Muy elegante, muy chulo, con los bigotes retorcidos, los dedos llenos de alhajas y
la sonrisa de hombre satisfecho, hacia estragos en los corazones femeninos. Este joven
explotaba al prestamista. EI dinero que el tio Miserias habia arrancado a los desdichados
vecinos pasaba a Victorio, que se lo gastaba con rumbo.

A pesar de esto, no se perdia, al revés, llevaba camino de enriquecerse y de
acrecentar su fortuna.

Victorio era duefio de una chirlata de la calle del Olivar, donde se jugaba a juegos
prohibidos, y de una taberna de la calle del Leon.

La taberna le daba a Victorio grandes ganancias, porque tenia una tertulia muy
productiva. Varios puntos entendidos con la casa iniciaban una partida de juego, y
cuando habia dinero en la mesa, alguno gritaba:

—iSefiores, la policia! Y unas cuantas manos solicitas cogian las monedas, mientras
que los agentes de policia conchabados entraban en el cuarto.

A pesar de su condicion de explotador y de conquistador de muchachas, la gente del
barrio no le odiaba a Victorio. A todos les parecia muy natural y I6gico lo que hacia.

IX.- La crueldad universal

Tenia Andrés un gran deseo de comentar filos6ficamente las vidas de los vecinos de
la casa de Lulu.

A sus amigos no le interesaban estos comentarios y filosofias, y decidio, una
mafiana de un dia de fiesta, ir a ver a su tio Iturrioz.

Al principio de conocerle —Andrés no le trat6 a su tio hasta los catorce o quince
aflos— Iturrioz le parecié un hombre seco y egoista, que lo tomaba todo con
indiferencia; luego, sin saber a punto fijo hasta dénde llegaba su egoismo y su
sequedad, encontré que era una de las pocas personas con quien se podia conversar
acerca de puntos trascendentales.

Iturrioz vivia en un quinto piso del barrio de Arglelles, en una casa con una
hermosa azotea.

Le asistia un criado, antiguo soldado de la época en que Iturrioz fue médico militar.

Entre amo y criado habian arreglado la azotea, pintado las tejas con alquitran, sin
duda para hacerlas impermeables y puesto unas graderias donde estaban escalonadas las
cajas de madera y los cubos llenos de tierra donde tenian sus plantas.

Aguella mafiana en que se presentd Andrés en casa de Iturrioz, su tio se estaba
bafiando y el criado le llevo a la azotea.

Se veia desde alli el Guadarrama entre dos casas altas; hacia el Oeste, el tejado del
cuartel de la Montafa ocultaba los cerros de la Casa de Campo, y a un lado del cuartel
se destacaba la torre de Mostoles y la carretera de Extremadura, con unos molinos de
viento en sus inmediaciones. Mé&s al Sur brillaban, al sol de una mafiana de abril, las
manchas verdes de los cementerios de San Isidro y San Justo, las dos torres de Getafe y
la ermita del Cerrillo de los Angeles.

Poco después salia Iturrioz a la azotea.

—¢QUé, te pasa algo? —le dijo a su sobrino al verle.



—Nada; venia a charlar un rato con usted.

—NMuy bien, siéntate; yo voy a regar mis tiestos.

Iturrioz abri6 la fuente que tenia en un angulo de la terraza, llen6 de agua una cuba
y comenzo con un cacharro a echar agua en las plantas.

Andrés hablé de la gente de la vecindad de Lulu, de las escenas del hospital; como
casos extrafios, dignos de un comentario; de Manolo el Chafandin, del tio Miserias, de
don Cleto, de Dofa Virginia...

—¢Qué consecuencia puede sacarse de todas estas vidas? —pregunté Andrés al
final.

—Para mi la consecuencia es facil —contestd Iturrioz con el bote de agua en la
mano—. Que la vida es una lucha constante, una caceria cruel en que nos vamos
devorando los unos a los otros.

Plantas, microbios, animales.

—Si, yo también he pensado en eso —repuso Andrés—; pero voy abandonando la
idea. Primeramente el concepto de la lucha por la vida llevada asi a los animales, a las
plantas y hasta los minerales, como se hace muchas veces, no es mas que un concepto
antropomorfico, después, ¢qué lucha por la vida es la de ese hombre don Cleto, que se
abstiene de combatir, o la de ese hermano Juan, que da su dinero a los enfermos?

—Te contestaré por partes —repuso lturrioz dejando el bote para regar, porque
estas discusiones le apasionaban—. TU me dices, este concepto de lucha es un concepto
antropomorfico. Claro, llamamos a todos los conflictos lucha, porque es la idea humana
que mas se aproxima a esa relacion que para nosotros produce un vencedor y un
vencido. Si no tuviéramos este concepto en el fondo, no hablariamos de lucha. La hiena
que monda los huesos de un cadaver, la arafia que sorbe una mosca, no hace mas ni
menos que el arbol bondadoso llevandose de la tierra el agua y las sales necesarias para
su vida.

El espectador indiferente, como yo, ve a la hiena, a la arafia y al arbol, y se los
explica. EI hombre justiciero le pega un tiro a la hiena, aplasta con la bota a la arafia y
se sienta a la sombra del &rbol, y cree que hace bien.

—Entonces ¢para usted no hay lucha, ni hay justicia?

—En un sentido absoluto, no; en un sentido relativo, si. Todo lo que vive tiene un
proceso para apoderarse primero del espacio, ocupar un lugar, luego para crecer y
multiplicarse; este proceso de la energia de un vivo contra los obstaculos del medio, es
lo que llamamos lucha. Respecto de la justicia, yo creo que lo justo en el fondo es lo
gue nos conviene. Supdn en el ejemplo de antes que la hiena en vez de ser muerta por el
hombre mata al hombre, que el arbol cae sobre €l y le aplasta, que la arafa le hace una
picadura venenosa; pues nada de eso nos parece justo, porgue no nos conviene. A pesar
de que en el fondo no haya mas que esto, un interés utilitario ¢quién duda que la idea de
justicia y de equidad es una tendencia que existe en nosotros? ;Pero cdémo la vamos a
realizar?

—Eso es lo que yo me pregunto ¢cémo realizarla?

—¢Hay que indignarse porque una arafia mate a una mosca? —siguié diciendo
Iturrioz—. Bueno. Indignémonos. ;Qué vamos a hacer? ;Matarla? Matémosla. Eso no
impedird que sigan las arafias comiéndose a las moscas. ¢Vamos a quitarle al hombre
esos instintos fieros que te repugnan? ;Vamos a borrar esa tendencia del poeta latino:
“Homo, homini lupus”, el hombre es un lobo para el hombre? Esta bien. En cuatro o
cinco mil afios lo podremos conseguir. EI hombre ha hecho de un carnivoro como el
chacal un omnivoro como el perro; pero se necesitan muchos siglos para eso. No sé si
habras leido que Spallanzani habia acostumbrado a una paloma a comer carne, y a un
aguila a comer y digerir el pan. Ahi tienes el caso de esos grandes apdstoles religiosos y



laicos; son &guilas que se alimentan de pan en vez de alimentarse de carnes palpitantes,
son lobos vegetarianos. Ahi tienes el caso del hermano Juan...

—Ese no creo que sea un aguila, ni un lobo.

—Sera un mochuelo o una gardufa; pero de instintos perturbados.

—Si, es muy posible —repuso Andrés—; pero creo que nos hemos desviado de la
cuestion; no veo la consecuencia.

—La consecuencia, a la que yo iba era ésta, que ante la vida no hay mas que dos
soluciones practicas para el hombre sereno, o la abstencion y la contemplacién
indiferente de todo, o la accién limitandose a un circulo pequefio. Es decir, que se puede
tener el quijotismo contra una anomalia; pero tenerlo contra una regla general, es
absurdo.

—De manera que, segun usted, el que quiere hacer algo tiene que restringir su
accion justiciera a un medio pequefio.

—<Claro, a un medio pequefio; t0 puedes abarcar en tu contemplacién la casa, el
pueblo, el pais, la sociedad, el mundo, todo lo vivo y todo lo muerto; pero si intentas
realizar una accion, y una accién justiciera, tendras que restringirte hasta el punto de que
todo te vendra ancho, quiza hasta la misma conciencia.

—Es lo que tiene de bueno la filosofia —dijo Andrés con amargura—; le convence
a uno de que lo mejor es no hacer nada.

Iturrioz dio unas cuantas vueltas por la azotea y luego dijo:

—Es la Unica objecién que me puedes hacer; pero no es mia la culpa.

—VYalo sé.

—Ir a un sentido de justicia universal —prosiguiod lturrioz— es perderse; adaptando
el principio de Fritz Miller de que la embriologia de un animal reproduce su
genealogia, o como dice Haeckel, que la ontogenia es una recapitulacion de la filogenia,
se puede decir que la psicologia humana no es mas que una sintesis de la psicologia
animal. Asi se encuentran en el hombre todas las formas de la explotacion y de la lucha:
la del microbio, la del insecto, la de la fiera... jEse usurero que tu me has descrito, el tio
Miserias!, jqué de avatares no tiene en la zoologia! Ahi estan los acinétidos chupadores
que absorben la substancia protoplasmatica de otros infusorios; ahi estan todas las
especies de aspergilos que viven sobre las substancias en descomposicion. Estas
antipatias de gente maleante, ¢no estan admirablemente representadas en ese
antagonismo irreductible del bacilo del pus azul con la bacteridia carbuncosa?

—Si, es posible —murmurd Andrés.

—Y entre los insectos, jqué de tios Miserias!, jqué de Victorios!, jqué de Manolos
los Chafandines, no hay! Ahi tienes el “ichneumon”, que mete sus huevos en una
lombriz y la inyecta una substancia que obra como el cloroformo; el “sphex”, que coge
las arafias pequefias, las agarrota, las sujeta y envuelve en la tela y las echa vivas en las
celdas de sus larvas para que las vayan devorando; ahi estan las avispas, que hacen lo
mismo arrojando al “spoliarium” que sirve de despensa para sus crias, los pequefios
insectos paralizados por un lancetazo que les dan con el aguijén en los ganglios
motores; ahi esta el “estafilino” que se lanza a traicion sobre otro individuo de su
especie, le sujeta, le hiere y le absorbe los jugos; ahi estd el “meloe”, que penetra
subrepticiamente en los panales de las abejas, se introduce en el alvéolo en donde la
reina pone su larva, se atraca de miel y luego se come a la larva; ahi esta...

—Si, si, no siga usted mas; la vida es una caceria horrible.

—La naturaleza es lo que tiene; cuando trata de reventar a uno, lo revienta a
conciencia. La justicia es una ilusién humana; en el fondo todo es destruir, todo es crear.
Cazar, guerrear, digerir, respirar, son formas de creacion y de destruccién al mismo
tiempo.



—Y entonces, ¢qué hacer? —murmurd Andrés—. ¢Ir a la inconsciencia? ¢Digerir,
guerrear, cazar, con la serenidad de un salvaje?

—¢Crees t0 en la serenidad del salvaje? —preguntd lturrioz—. jQué ilusion! Eso
también es una invencion nuestra. El salvaje nunca ha ido sereno.

—¢ES que no habra plan ninguno para vivir con cierto decoro? —preguntd Andres.

—EI que lo tiene es porque ha inventado uno para su uso. Yo hoy creo que todo lo
natural, que todo lo espontaneo es malo; que sélo lo artificial, lo creado por el hombre,
es bueno. Si pudiera viviria en un club de Londres, no iria nunca al campo sino a un
parque, beberia agua filtrada y respiraria aire esterilizado...

Andrés ya no quiso atender a lturrioz, que comenzaba a fantasear por
entretenimiento. Se levantd y se apoyd en el barandado de la azotea.

Sobre los tejados de la vecindad revoloteaban unas palomas; en un canalén grande
corrian y jugueteaban unos gatos.

Separados por una tapia alta habia enfrente dos jardines; uno era de un colegio de
nifias, el otro de un convento de frailes.

El jardin del convento se hallaba rodeado por arboles frondosos; el del colegio no
tenia mas que algunos macizos con hierbas y flores, y era una cosa extrafia que daba
cierta impresion de algo alegodrico, ver al mismo tiempo jugar a las nifias corriendo y
gritando, y a los frailes que pasaban silenciosos en filas de cinco o seis dando la vuelta
al patio.

—YVida es lo uno y vida es lo otro —dijo Iturrioz filoséficamente comenzando a
regar sus plantas.

Andrés se fue a la calle.

¢Qué hacer? ;Qué direccion dar a la vida? —se preguntaba con angustia. Y la
gente, las cosas, el sol, le parecian sin realidad ante el problema planteado en su
cerebro.



Tercera parte: Tristezas y dolores
|.- Dia de Navidad

Un dia, ya en el Gltimo afio de la carrera, antes de las Navidades, al volver Andrés
del hospital, le dijo Margarita que Luisito escupia sangre. Al oirlo Andrés quedo frio
como muerto.

Fue a ver al nifio, apenas tenia fiebre, no le dolia el costado, respiraba con facilidad;
solo un ligero tinte de rosa coloreaba una mejilla, mientras la otra estaba palida.

No se trataba de una enfermedad aguda. La idea de que el nifio estuviera
tuberculoso le hizo temblar a Andrés. Luisito, con la inconsciencia de la infancia, se
dejaba reconocer y sonreia.

Andrés recogié un pafiuelo manchado con sangre y lo llevé a que lo analizasen al
laboratorio. Pidi6 al médico de su sala que recomendara el analisis.

Durante aquellos dias vivio en una zozobra constante; el dictamen del laboratorio
fue tranquilizador; no se habia podido encontrar el bacilo de Koch en la sangre del
pafiuelo; sin embargo, esto no le dej6 a Hurtado completamente satisfecho.

El médico de la sala, a instancias de Andrés, fue a casa a reconocer al enfermito.
Encontro a la percusion cierta opacidad en el vértice del pulmon derecho. Aquello podia
no ser nada; pero unido a la ligera hemoptisis, indicaba con muchas probabilidades una
tuberculosis incipiente.

El profesor y Andrés discutieron el tratamiento. Como el nifio era linfatico, algo
propenso a catarros, consideraron conveniente llevarlo a un pais templado, a orillas del
Mediterrdneo a ser posible; alli le podrian someter a una alimentacion intensa, darle
bafios de sol, hacerle vivir al aire libre y dentro de la casa en una atmosfera creosotada,
rodearle de toda clase de condiciones para que pudiera fortificarse y salir de la infancia.

La familia no comprendia la gravedad, y Andrés tuvo que insistir para convencerles
de que el estado del nifio era peligroso.

El padre, don Pedro, tenia unos primos en Valencia, y estos primos, solterones,
poseian varias casas en pueblos préximos a la capital.

Se les escribio y contestaron rapidamente; todas las casas suyas estaban alquiladas
menos una de un pueblecito inmediato a Valencia.

Andrés decidio ir a verla.

Margarita le advirtié que no habia dinero en casa; no se habia cobrado aun la paga
de Navidad.

—Pediré dinero en el hospital e iré en tercera —dijo Andrés.

—iCon este frio! jY el dia de Nochebuenal!

—No importa.

—Bueno, vete a casa de los tios —Ile advirtié6 Margarita.

—No, ¢para qué? —contestd él—. Yo veo la casa del pueblo, y si me parece bien o0s
mando un telegrama diciendo: Contestadles que si.

—~Pero eso es una groseria. Si se enteran...

—iQué se van a enterar! Ademas, yo no quiero andar con ceremonias y con
tonterias; bajo en Valencia, voy al pueblo, os mando el telegrama y me vuelvo en
seguida.

No hubo manera de convencerle.

Después de cenar tomd un coche y se fue a la estacion. Entré en un vagon de
tercera.




La noche de diciembre estaba fria, cruel. EI vaho se congelaba en los cristales de las
ventanillas y el viento helado se metia por entre las rendijas de la portezuela.

Andrés se embozé en la capa hasta los 0jos, se subi6 el cuello y se meti6 las manos
en los bolsillos del pantalon. Aquella idea de la enfermedad de Luisito le turbaba.

La tuberculosis era una de esas enfermedades que le producia un terror espantoso;
constituia una obsesion para él. Meses antes se habia dicho que Roberto Koch habia
inventado un remedio eficaz para la tuberculosis: la tuberculina.

Un profesor de San Carlos fue a Alemania y trajo la tuberculina.

Se hizo el ensayo con dos enfermos a quienes se les inyectd el nuevo remedio. La
reaccion febril que les produjo hizo concebir al principio algunas esperanzas; pero luego
se vio que no sélo no mejoraban, sino que su muerte se aceleraba.

Si el chico estaba realmente tuberculoso, no habia salvacion.

Con aquellos pensamientos desagradables marchaba Andrés en el vagén de tercera,
medio adormecido.

Al amanecer se despertd, con las manos y los pies helados.

El tren marchaba por la llanura castellana y el alba apuntaba en el horizonte.

En el vagén no iba més que un aldeano fuerte, de aspecto enérgico y duro de
manchego.

Este aldeano le dijo:

—¢QuEé, tiene usted frio, buen amigo?

—Si, un poco.

—Tome usted mi manta.

—¢Y usted?

—Yo no la necesito. Ustedes los sefioritos son muy delicados.

A pesar de las palabras rudas, Andrés le agradecid el obsequio en el fondo del
corazon.

Aclaraba el cielo, una franja roja bordeaba el campo.

Empezaba a cambiar el paisaje, y el suelo, antes llano, mostraba colinas y arboles
que iban pasando por delante de la ventanilla del tren.

Pasada la Mancha, fria y yerma, comenzé a templar el aire.

Cerca de Jativa salio el sol, un sol amarillo, que se derramaba por el campo
entibiando el ambiente.

La tierra presentaba ya un aspecto distinto.

Aparecid Alcira con los naranjos llenos de fruta, con el rio Jucar profundo, de lenta
corriente. El sol iba elevandose en el cielo; comenzaba a hacer calor; al pasar de la
meseta castellana a la zona mediterranea la naturaleza y la gente eran otras.

En las estaciones los hombres y las mujeres, vestidos con trajes claros, hablaban a
gritos, gesticulaban, corrian.

—ERh, t0, “ché” —se oia decir.

Ya se veian llanuras con arrozales y naranjos, barracas blancas con el techado
negro, alguna palmera que pasaba en la rapidez de la marcha como tocando el cielo. Se
vio espejear la Albufera, unas estaciones antes de llegar a Valencia, y poco después
Andrés aparecio en el raso de la plaza de San Francisco, delante de un solar grande.

Andrés se acerco a un tartanero, le preguntd cuanto le cobraria por llevarle al
pueblecito, y después de discusiones y de regateos quedaron de acuerdo en un duro por
ir, esperar media hora y volver a la estacion.

Subid Andrés y la tartana cruzo varias calles de Valencia y tomé por una carretera.

El carrito tenia por detras una lona blanca y al agitarse ésta por el viento se veia el
camino lleno de claridad y de polvo; la luz cegaba.



En una media hora la tartana embocaba la primera calle del pueblo, que aparecia
con su torre y su ctpula brillante. A Andrés le parecid la disposicion de la aldea buena
para lo que él deseaba; el campo de los alrededores no era de huerta, sino de tierras de
secano medio montafiosas.

A la entrada del pueblo, a mano izquierda, se veia un castillejo y varios grupos de
enormes girasoles.

Tomo la tartana por la calle larga y ancha, continuacién de la carretera, hasta
detenerse cerca de una explanada levantada sobre el nivel de la calle.

El carrito se detuvo frente a una casa baja encalada, con su puerta azul muy grande
y tres ventanas muy chicas. Bajé Andrés; un cartel pegado en la puerta indicaba que la
llave la tenian en la casa de al lado.

Se asom¢ al portal proximo y una vieja con la tez curtida y negra por el sol le dio la
llave, un pedazo de hierro que parecia un arma de combate prehistorica.

Abrié Andrés el postigo, que chirrié agriamente sobre sus goznes, y entré en un
espacioso vestibulo con una puerta en arco que daba hacia el jardin.

La casa apenas tenia fondo; por el arco del vestibulo se salia a una galeria ancha y
hermosa con un emparrado y una verja de madera pintada de verde. De la galeria,
extendida paralelamente a la carretera, se bajaba por cuatro escalones al huerto rodeado
por un camino que bordeaba sus tapias.

Este huerto, con varios arboles frutales desnudos de hojas, se hallaba cruzado por
dos avenidas que formaban una plazoleta central y lo dividian en cuatro parcelas
iguales. Los hierbajos y jaramagos espesos cubrian la tierra y borraban los caminos.

Enfrente del arco del vestibulo habia un cenador formado por palos, sobre el cual se
sostenian las ramas de un rosal silvestre, cuyo follaje adornado por florecitas blancas era
tan tupido que no dejaba pasar la luz del sol.

A la entrada de aquella pequefia glorieta, sobre pedestales de ladrillo habia dos
estatuas de yeso, Flora y Pomona. Andrés penetr6 en el cenador. En la pared del fondo
se veia un cuadro de azulejos blancos y azules con figuras que representaban a Santo
Tomas de Villanueva vestido de obispo, con su baculo en la mano y un negro y una
negra arrodillados junto a él.

Luego Hurtado recorrié la casa; era lo que él deseaba; hizo un plano de las
habitaciones y del jardin y estuvo un momento descansando, sentado en la escalera.

Hacia tanto tiempo que no habia visto arboles, vegetacion, que aquel huertecito
abandonado, lleno de hierbajos le parecié un paraiso.

Este dia de Navidad tan espléndido, tan luminoso, le llen6 de paz y de melancolia.

Del pueblo, del campo, de la atmdsfera transparente llegaba el silencio, so6lo
interrumpido por el cacareo lejano de los gatos; los moscones y las avispas brillaban al
sol.

iCon qué gusto se hubiera tendido en la tierra a mirar horas y horas aquel cielo tan
azul, tan puro! Unos momentos después, una campana de son agudo comenzo a tocar.

Andrés entreg0 la llave en la casa proxima, desperto al tartanero medio dormido en
su tartana, y emprendio la vuelta.

En la estacion de Valencia mandé un telegrama a su familia, compré algo de comer
y unas horas mas tarde volvia para Madrid, embozado en su capa, rendido, en otro
coche de tercera.



I1.- Vida infantil

Al llegar a Madrid, Andrés le dio a su hermana Margarita instrucciones de como
debian instalarse en la casa. Unas semanas después tomaron el tren, don Pedro,
Margarita y Luisito.

Andreés y sus otros dos hermanos se quedaron en Madrid.

Andrés tenia que repasar las asignaturas de la Licenciatura.

Para librarse de la obsesion de la enfermedad del nifio se puso a estudiar como
nunca lo habia hecho.

Algunas veces iba a visitar a Luld y le comunicaba sus temores.

—Si ese chico se pusiera bien —murmuraba.

—¢Le quiere usted mucho? —pregunté Lula.

—Si, como si fuera mi hijo.

Era yo ya grande cuando nacid él, figurese usted.

Por junio, Andrés se examind del curso y de la Licenciatura, y sali6 bien.

—¢Qué va usted a hacer? —Ile dijo Luld.

—No sé; por ahora veré si se pone bien esa criatura, después ya pensaré.

El viaje fue para Andreés distinto, y mas agradable que en diciembre; tenia dinero, y
tomo un billete de primera. En la estacion de Valencia le esperaba el padre.

—¢Qué tal el chico? —le preguntd Andrés.

—Esta mejor.

Dieron al mozo el talén del equipaje, y tomaron una tartana, que les llevo
rapidamente al pueblo.

Al ruido de la tartana salieron a la puerta Margarita, Luisito y una criada vieja. El
chico estaba bien; alguna que otra vez tenia una ligera fiebre, pero se veia que mejoraba.
La que habia cambiado casi por completo era Margarita; el aire y el sol le habian dado
un aspecto de salud que la embellecia.

Andrés vio el huerto, los perales, los albaricoqueros y los granados llenos de hojas y
de flores.

La primera noche Andrés no pudo dormir bien en la casa por el olor a raiz
desprendido de la tierra.

Al dia siguiente Andrés, ayudado por Luisito, comenzé a arrancar y a quemar todos
los hierbajos del patio. Luego plantaron entre los dos melones, calabazas, ajos, fuera o
no fuera tiempo. De todas sus plantaciones lo Gnico que naci6 fueron los ajos. Estos,
unidos a los geranios y a los dompedros, daban un poco de verdura; lo demas moria por
el calor del sol y la falta de agua.

Andrés se pasaba horas y horas sacando cubos del pozo. Era imposible tener un
trozo de jardin verde. En seguida de regar, la tierra se secaba, y las plantas se doblaban
tristemente sobre su tallo.

En cambio todo lo que estaba plantado anteriormente, las pasionarias, las hiedras y
las enredaderas, a pesar de la sequedad del suelo, se extendian y daban hermosas flores;
los racimos de la parra se coloreaban, los granados se llenaban de flor roja y las naranjas
iban engordando en el arbusto.

Luisito llevaba una vida higiénica, dormia con la ventana abierta, en un cuarto que
Andrés por las noches regaba con creosota.

Por la mafana, al levantarse de la cama, tomaba una ducha fria en el cenador de
Floray Pomona.

Al principio no le gustaba, pero luego se acostumbro.



Andrés habia colgado del techo del cenador una regadera enorme, y en el asa atd
una cuerda que pasaba por una polea y terminaba en una piedra sostenida en un banco.
Dejando caer la piedra, la regadera se inclinaba y echaba una lluvia de agua fria.

Por la mafiana, Andrés y Luis iban a un pinar préximo al pueblo, y estaban alli
muchas veces hasta el mediodia; después del paseo comian y se echaban a dormir.

Por la tarde tenian también sus entretenimientos: perseguir a las lagartijas y
salamandras, subir al peral, regar las plantas. El tejado estaba casi levantado por los
panales de las avispas; decidieron declarar la guerra a estos temibles enemigos y
quitarles los panales.

Fue una serie de escaramuzas que emocionaron a Luisito y le dieron motivo para
muchas charlas y comparaciones.

Por la tarde, cuando ya se ponia el sol, Andrés proseguia su lucha contra la
sequedad, sacando agua del pozo, que era muy profundo. En medio de este calor
sofocante, las abejas rezongaban, las avispas iban a beber el agua del riego y las
mariposas revoloteaban de flor en flor. A veces aparecian manchas de hormigas con alas
en la tierra o costras de pulgones en las plantas.

Luisito tenia mas tendencia a leer y a hablar que a jugar violentamente. Esta
inteligencia precoz le daba que pensar a Andrés. No le dejaba que hojeara ningun libro,
y le enviaba a que se reuniera con los chicos de la calle.

Andrés, mientras tanto, sentado en el umbral de la puerta, con un libro en la mano,
veia pasar los carros por la calle cubierta de una espesa capa de polvo. Los carreteros,
tostados por el sol, con las caras brillantes por el sudor, cantaban tendidos sobre pellejos
de aceite o de vino, y las mulas marchaban en fila medio dormidas.

Al anochecer pasaban unas muchachas, que trabajaban en una fabrica, y saludaban a
Andrés con un adiés un poco seco, sin mirarle a la cara. Entre estas chicas habia una
que llamaban la Clavariesa, muy guapa, muy perfilada, solia ir con un pafiuelo de seda
en la mano agitandolo en el aire, y vestia con colores un poco chillones, pero que hacian
muy bien en aquel ambiente claro y luminoso.

Luisito, negro por el sol, hablando ya con el mismo acento valenciano que los
demas chicos, jugaba en la carretera.

No se hacia completamente montaraz y salvaje como hubiera deseado Andrés, pero
estaba sano y fuerte. Hablaba mucho. Siempre andaba contando cuentos, que
demostraban su imaginacién excitada.

—¢De donde saca este chico esas cosas que cuenta? —preguntaba Andrés a
Margarita.

—No sé; las inventa él.

Luisito tenia un gato viejo que le seguia, y que decia que era un brujo.

El chico caricaturizaba a la gente que iba a la casa.

Una vieja de Borbotd, un pueblo de al lado, era de las que mejor imitaba. Esta vieja
vendia huevos y verduras, y decia: “jOus, figues!” Otro hombre reluciente y gordo, con
un pafiuelo en la cabeza, que a cada momento decia: ¢”Sap”? era también de los
modelos de Luisito.

Entre los chicos de la calle habia algunos que le preocupaban mucho. Uno de ellos
era el Roch, el hijo del saludador, que vivia en un barrio de cuevas proximo.

El Roch era un chiquillo audaz, pequefio, rubio desmedrado, sin dientes, con los
ojos legafiosos. Contaba coOmo su padre hacia sus misteriosas curas, lo mismo en las
personas que en los caballos, y hablaba de cémo habia averiguado su poder curativo.

El Roch sabia muchos procedimientos y brujerias para curar las insolaciones y
conjurar los males de 0jo que habia oido en su casa.



El Roch ayudaba a vivir a la familia, andaba siempre correteando con una cesta al
brazo.

—Ves estos caracoles —le decia a Luisito—, pues con estos caracoles y un poco de
arroz comeremos todos en casa.

—¢D0nde los has cogido? —le preguntaba Luisito.

—En un sitio que yo sé —contestaba el Roch, que no queria comunicar sus
secretos.

También en las cuevas vivian otros dos merodeadores, de unos catorce a quince
afos, amigos de Luisito: el Choriset y el Chitano.

El Choriset era un troglodita, con el espiritu de un hombre primitivo. Su cabeza, su
tipo, su expresion eran de un bereber.

Andrés solia hacerle preguntas acerca de su vida y de sus ideas.

—Yo por un real mataria a un hombre —solia decir el Choriset, mostrando sus
dientes blancos y brillantes.

—~Pero te cogerian y te llevarian a presidio.

—jCal Me meteria en una cueva que hay cerca de la mia, y me estaria alla.

—¢Y comer? ;Como ibas a comer?

—Saldria de noche a comprar pan.

—@Pero con un real no te bastaria para muchos dias.

—NMataria a otro hombre —replicaba el Choriset, riendo.

El Chitano no tenia méas tendencia que el robo; siempre andaba merodeando por ver
si podia llevarse algo.

Andrés, por mas que no tenia interés en hacer alli amistades, iba conociendo a la
gente.

La vida del pueblo era en muchas cosas absurda; las mujeres paseaban separadas de
los hombres, y esta separacion de sexos existia en casi todo.

A Margarita le molestaba que su hermano estuviese constantemente en casa, y le
incitaba a que saliera. Algunas tardes, Andrés solia ir al café de la plaza, se enteraba de
los conflictos que habia en el pueblo entre la musica del Casino republicano y la del
Casino carlista, y el Mercaer, un obrero republicano, le explicaba de una manera
pintoresca lo que habia sido la Revolucion francesa y los tormentos de la Inquisicion.

I11.- La casa antigua

Varias veces don Pedro fue y volvié de Madrid al pueblo.

Luisito parecia que estaba bien, no tenia tos ni fiebre; pero conservaba aquella
tendencia fantaseadora que le hacia divagar y discurrir de una manera impropia de su
edad.

—Yo creo que no es cosa de que sigais aqui —dijo el padre.

—¢Por qué no? —preguntd Andrés.

—NMargarita no puede vivir siempre metida en un rincon. A ti no te importa; pero a
ella si.

—~Que se vaya a Madrid por una temporada.

—¢Pero tl crees que Luis no esta curado todavia?

—No s€; pero me parece mejor que siga aqui.

—Bueno; veremos a ver qué se hace.

Margarita explico a su hermano que su padre decia que no tenian medios para
sostener asi dos casas.

—No tiene medios para esto; pero si para gastar en el Casino —contestd Andres.

—Eso a ti no te importa —contestd Margarita enfadada.



—Bueno; lo que voy a hacer yo es ver si me dan una plaza de médico de pueblo y
Ilevar al chico.

Lo tendré unos cuantos afios en el campo, y luego que haga lo que quiera.

En esta incertidumbre, y sin saber si iban a quedarse o a marcharse, se presento en
la casa una sefiora de Valencia, prima también de don Pedro. Esta sefiora era una de esas
mujeres decididas y mandonas que les gusta disponerlo todo.

Dofia Julia decidi6é que Margarita, Andrés y Luisito fueran a pasar una temporada a
casa de los tios. Ellos los recibirian muy a gusto. Don Pedro encontrd la solucion muy
practica.

—¢Qué os parece? —preguntd a Margarita y a Andrés.

—A mi, lo que decidais —contesté Margarita.

—A mi no me parece una buena solucion —dijo Andrés.

—¢Por qué?

—Porque el chico no estara bien.

—Hombre, el clima es igual —repuso el padre.

—Si; pero no es lo mismo vivir en el interior de una ciudad, entre calles estrechas, a
estar en el campo. Ademas, que esos sefiores parientes nuestros, como solterones,
tendran una porcion de chinchorrerias y no les gustaran los chicos.

—No, eso no. Es gente amable, y tienen una casa bastante grande para que haya
libertad.

—Bueno. Entonces probaremos.

Un dia fueron todos a ver a los parientes. A Andrés, sélo tener que ponerse la
camisa planchada, le dejé de un humor endiablado.

Los parientes vivian en un caserén viejo de la parte antigua de la ciudad. Era una
casa grande, pintada de azul, con cuatro balcones, muy separados unos de otros, y
ventanas cuadradas encima.

El portal era espacioso y comunicaba con un patio enlosado como una plazoleta que
tenia en medio un farol.

De este patio partia la escalera exterior, ancha, de piedra blanca, que entraba en el
edificio al llegar al primer piso, pasando por un arco rebajado.

Llam6 don Pedro, y una criada vestida de negro les pasé a una sala grande, triste y
oscura.

Habia en ella un reloj de pared alto, con la caja llena de incrustaciones, muebles
antiguos de estilo Imperio, varias cornucopias y un plano de Valencia de a principios
del siglo XVII1I.

Poco después salio don Juan, el primo del padre de Hurtado, un sefior de cuarenta a
cincuenta afios, que les saludé a todos muy amablemente y les hizo pasar a otra sala, en
donde un viejo, reclinado en ancha butaca, leia un periddico.

La familia la componian tres hermanos y una hermana, los tres solteros. EI mayor,
don Vicente, estaba enfermo de gota y no salia apenas; el segundo, don Juan, era
hombre que queria pasar por joven, de aspecto muy elegante y pulcro; la hermana, dofia
Isabel, tenia el color muy blanco, el pelo muy negro y la voz lacrimosa.

Los tres parecian conservados en una urna; debian estar siempre a la sombra en
aquellas salas de aspecto conventual.

Se tratd del asunto de que Margarita y sus hermanos pasaran alli una temporada, y
los solterones aceptaron la idea con placer.

Don Juan, el menor, ensefi6 la casa a Andrés, que era extensa.

Alrededor del patio, una ancha galeria encristalada le daba vuelta. Los cuartos
estaban pavimentados con azulejos relucientes y resbaladizos y tenian escalones para
subir y bajar, salvando las diferencias de nivel. Habia un sinnimero de puertas de



diferente tamafio. En la parte de atras de la casa, a la altura del primer piso de la calle
brotaba, en medio de un huertecillo sombrio, un altisimo naranjo.

Todas las habitaciones presentaban el mismo aspecto silencioso, algo moruno, de
luz velada.

El cuarto destinado para Andrés y para Luisito era muy grande y daba enfrente de
los tejados azules de la torrecilla de una iglesia.

Unos dias después de la visita, se instalaron Margarita, Andrés y Luis en la casa.

Andrés estaba dispuesto a ir a un partido. Leia en “El Siglo Médico” las vacantes de
médicos rurales, se enteraba de qué clase de pueblos eran y escribia a los secretarios de
los Ayuntamientos pidiendo informes.

Margarita y Luisito se encontraban bien con sus tios; Andrés, no; no sentia ninguna
simpatia por estos solterones, defendidos por su dinero y por su casa contra las
inclemencias de la suerte; les hubiera estropeado la vida con gusto.

Era un instinto un poco canalla, pero lo sentia asi.

Luisito, que se vio mimado por sus tios, dejo pronto de hacer la vida que
recomendaba Andrés; no queria ir a tomar el sol ni a jugar a la calle; se iba poniendo
mas exigente y melindroso.

La dictadura cientifica que Andrés pretendia ejercer no se reconocia en la casa.

Muchas veces le dijo a la criada vieja que barria el cuarto que dejara abiertas las
ventanas para que entrara el sol; pero la criada no le obedecia.

—¢Por qué cierra usted el cuarto? —le pregunté una vez—. Yo quiero que esté
abierto. ¢ Oye usted? La criada apenas sabia castellano, y después de una charla confusa
le contestd que cerraba el cuarto para que no entrara el sol.

—Si es que yo quiero precisamente eso —Ila dijo Andrés—. ¢(Usted ha oido hablar
de los microbios? —Yo, no, sefior.

—¢No ha oido usted decir que hay unos gérmenes..., una especie de cosas vivas que
andan por el aire y que producen las enfermedades?

—¢Unas cosas vivas en el aire? Seran las moscas.

—Si; son como las moscas, pero no son las moscas.

—No; pues no las he visto.

—No, si no se ven; pero existen. Esas cosas vivas estan en el aire, en el polvo, sobre
los muebles..., y esas cosas vivas, que son malas, mueren con la luz...

¢Ha comprendido usted? —Si, si, sefior.

—FPor eso hay que dejar las ventanas abiertas... para que entre el sol.

Efectivamente; al dia siguiente las ventanas estaban cerradas, y la criada vieja
contaba a las otras que el sefiorito estaba loco, porque decia que habia unas moscas en el
aire que no se veian y que las mataba el sol.

V.- Aburrimiento

Las gestiones para encontrar un pueblo adonde ir no dieron resultado tan
rapidamente como Andrés deseaba, y en vista de esto, para matar el tiempo, se decidio a
estudiar las asignaturas del Doctorado. Después marcharia a Madrid y luego a cualquier
parte.

Luisito pasaba el invierno bien; al parecer estaba curado.

Andrés no queria salir a la calle; sentia una insociabilidad intensa. Le parecia una
fatiga tener que conocer a nueva gente.

—Pero hombre, ¢no vas a salir? —le preguntaba Margarita.

—Yo no. ;Para qué? No me interesa nada de cuanto pasa fuera.



Andar por las calles le fastidiaba, y el campo de los alrededores de Valencia, a pesar
de su fertilidad, no le gustaba.

Esta huerta, siempre verde, cortada por acequias de agua turbia, con aquella
vegetacién jugosa y oscura, no le daba ganas de recorrerla.

Preferia estar en casa. Alli estudiaba e iba tomando datos acerca de un punto de
psicofisica que pensaba utilizar para la tesis del Doctorado.

Debajo de su cuarto habia una terraza sombria, musgosa, con algunos jarrones con
chumberas y piteras donde no daba nunca el sol.

Alli solia pasear Andrés en las horas de calor. Enfrente habia otra terraza donde
andaba de un lado a otro un cura viejo, de la iglesia proxima, rezando. Andrés y el cura
se saludaban al verse muy amablemente.

Al anochecer, de esta terraza Andrés iba a una azotea pequefia, muy alta, construida
sobre la linterna de la escalera.

Alla se sentaba hasta que se hacia de noche. Luisito y Margarita iban a pasear en
tartana con sus tios.

Andrés contemplaba el pueblo, dormido bajo la luz del sol y los creplsculos
esplendorosos.

A lo lejos se veia el mar, una mancha alargada de un verde péalido, separada en linea
recta y clara del cielo, de color algo lechoso en el horizonte.

En aquel barrio antiguo las casas proximas eran de gran tamafio; sus paredes se
hallaban desconchadas, los tejados cubiertos de musgos verdes y rojos, con matas en los
aleros, de jaramagos amarillentos.

Se veian casas blancas, azules, rosadas, con sus terrados y azoteas; en las cercas de
los terrados se sostenian barrefios con tierra, en donde las chumberas y las pitas
extendian sus rigidas y anchas paletas; en alguna de aquellas azoteas se veian montones
de calabazas surcadas y ventrudas, y de otras redondas y lisas.

Los palomares se levantaban como grandes jaulones ennegrecidos.

En el terrado proximo de una casa, sin duda, abandonada, se veian rollos de esteras,
montones de cuerdas de estropajo, cacharros rotos esparcidos por el suelo; en otra
azotea aparecia un pavo real que andaba suelto por el tejado, y daba unos gritos agudos
y desagradables.

Por encima de las terrazas y tejados aparecian las torres del pueblo: el Miguelete,
rechoncho y fuerte; el cimborrio de la catedral, aéreo y delicado, y luego aqui y alla una
serie de torrecillas, casi todas cubiertas con tejas azules y blancas que brillaban con
centelleantes reflejos.

Andrés contemplaba aquel pueblo, casi para él desconocido, y hacia mil cabalas
caprichosas acerca de la vida de sus habitantes.

Veia abajo esta calle, esta rendija sinuosa, estrecha, entre dos filas de caserones. El
sol, que al mediodia la cortaba en una zona de sombra y otra de luz, iba, a medida que
avanzaba la tarde, escalando las casas de una acera hasta brillar en los cristales de las
buhardillas y en los luceros, y desaparecer.

En la primavera, las golondrinas y los vencejos trazaban circulos caprichosos en el
aire, lanzando gritos agudos. Andrés las seguia con la vista. Al anochecer se retiraban.
Entonces pasaban algunos mochuelos y gavilanes. Venus comenzaba a brillar con méas
fuerza y aparecia Jupiter. En la calle, un farol de gas parpadeaba triste y sofioliento...

Andrés bajaba a cenar, y muchas veces por la noche volvia de nuevo a la azotea a
contemplar las estrellas.

Esta contemplacion nocturna le producia como un flujo de pensamientos
perturbadores. La imaginacion se lanzaba a la carrera a galopar por los campos de la
fantasia. Muchas veces el pensar en las fuerzas de la naturaleza, en todos los germenes



de la tierra, del aire y del agua, desarrollandose en medio de la noche, le producia el
veértigo.

V.- Desde lejos

Al acercarse mayo, Andreés le dijo a su hermana que iba a Madrid a examinarse del
Doctorado.

—¢Vas a volver? —le preguntdé Margarita.

—No sé; creo que no.

—Queé antipatia le has tomado a esta casa y al pueblo. No me lo explico.

—No me encuentro bien aqui.

—<Claro. jHaces lo posible por estar mal! Andrés no quiso discutir y se fue a
Madrid, se examind de las asignaturas del Doctorado, y ley0 la tesis que habia escrito en
Valencia.

En Madrid se encontraba mal; su padre y él seguian tan hostiles como antes.
Alejandro se habia casado y llevaba a su mujer, una pobre infeliz, a comer a su casa.

Pedro hacia vida de mundano.

Andres, si hubiese tenido dinero, se hubiera marchado a viajar por el mundo; pero
no tenia un cuarto. Un dia ley6 en un periddico que el médico de un pueblo de la
provincia de Burgos necesitaba un sustituto por dos meses.

Escribid; le aceptaron. Dijo en su casa que le habia invitado un comparfiero a pasar
unas semanas en un pueblo. Tomo un billete de ida y vuelta, y se fue. EI médico a quien
tenia que sustituir era un hombre rico, viudo, dedicado a la numismatica. Sabia poco de
medicina, y no tenia aficion mas que por la historia y las cuestiones de monedas.

—Aqui no podra usted lucirse con su ciencia médica —le dijo a Andrés,
burlonamente—. Aqui, sobre todo en verano, no hay apenas enfermos, algunos colicos,
algunas enteritis, algin caso, poco frecuente, de fiebre tifoidea, nada.

El médico paso rapidamente de esta cuestion profesional, que no le interesaba, a sus
monedas, y ensefid a Andrés la coleccién; la segunda de la provincia. Al decir la
segunda suspiraba, dando a entender lo triste que era para €l hacer esta declaracion.

Andrés y el médico se hicieron muy amigos. ElI numismatico le dijo que si queria
vivir en su casa se la ofrecia con mucho gusto, y Andrés se quedo alli en compafiia de
una criada vieja.

El verano fue para €l delicioso; el dia entero lo tenia libre para pasear y para leer;
habia cerca del pueblo un monte sin arboles, que Ilamaban el Teso, formado por
pedrizas, en cuyas junturas nacian jaras, romeros y cantuesos. Al anochecer era aquello
una delicia de olor y de frescura.

Andrés pudo comprobar que el pesimismo y el optimismo son resultados organicos
como las buenas o las malas digestiones. En aquella aldea se encontraba
admirablemente, con una serenidad y una alegria desconocidas para €l; sentia que el
tiempo pasara demasiado pronto.

Llevaba mes y medio en este oasis, cuando un dia el cartero le entregé un sobre
manoseado, con letra de su padre. Sin duda, habia andado la carta de pueblo en pueblo
hasta llegar a aquél. ;Qué vendria alli dentro? Andrés abrid la carta, la ley6 y quedd
atonito. Luisito acababa de morir en Valencia. Margarita habia escrito dos cartas a su
hermano, diciéndole que fuera, porque el nifio preguntaba mucho por él; pero como don
Pedro no sabia el paradero de Andrés, no pudo remitirselas.

Andrés pens6 en marcharse inmediatamente; pero al leer de nuevo la carta, echd de
ver que hacia ya ocho dias que el nifio habia muerto y estaba enterrado.



La noticia le produjo un gran estupor. El alejamiento, el haber dejado a su marcha a
Luisito sano y fuerte, le impedia experimentar la pena que hubiese sentido cerca del
enfermo.

Aquella indiferencia suya, aquella falta de dolor, le parecia algo malo. El nifio habia
muerto; él no experimentaba ninguna desesperacion. ¢Para qué provocar en si mismo un
sufrimiento inutil? Este punto lo debatid largas horas en la soledad.

Andrés escribi6é a su padre y a Margarita. Cuando recibi6 la carta de su hermana,
pudo seguir la marcha de la enfermedad de Luisito. Habia tenido una meningitis
tuberculosa, con dos o tres dias de un periodo prodrémico, y luego una fiebre alta que
hizo perder al nifio el conocimiento; asi habia estado una semana gritando, delirando,
hasta morir en un suefio.

En la carta de Margarita se traslucia que estaba destrozada por las emociones.

Andrés recordaba haber visto en el hospital a un nifio, de seis a siete afios, con
meningitis; recordaba que en unos dias quedo tan delgado que parecia translicido, con
la cabeza enorme, la frente abultada, los l6bulos frontales como si la fiebre los
desuniera, un ojo bizco, los labios blancos, las sienes hundidas y la sonrisa de
alucinado. Este chiquillo gritaba como un péajaro, y su sudor tenia un olor especial,
como a raton, del sudor del tuberculoso.

A pesar de que Andrés pretendia representarse el aspecto de Luisito enfermo, no se
lo figuraba nunca atacado con la terrible enfermedad, sino alegre y sonriente como le
habia visto la ultima vez, el dia de la marcha.



Cuarta parte: Inquisiciones

I.- Plan filosoéfico

Al pasar sus dos meses de sustituto, Andrés volvid a Madrid; tenia guardados
sesenta duros, y como no sabia qué hacer con ellos, se los envié a su hermana
Margarita.

Andrés hacia gestiones para conseguir un empleo, y mientras tanto iba a la
Biblioteca Nacional.

Estaba dispuesto a marcharse a cualquier pueblo si no encontraba nada en Madrid.

Un dia se topod en la sala de lectura con Fermin Ibarra, el condiscipulo enfermo, que
ya estaba bien, aunque andaba cojeando y apoyandose en un grueso baston.

Fermin se acerco a saludar efusivamente a Hurtado.

Le dijo que estudiaba para ingeniero en Lieja, y solia volver a Madrid en las
vacaciones.

Andreés siempre habia tenido a Ibarra como a un chico. Fermin le llevo a su casa y le
ensefid sus inventos, porque era inventor; estaba haciendo un tranvia eléctrico de
juguete y otra porcion de artificios mecanicos.

Fermin le explicd su funcionamiento y le dijo que pensaba pedir patentes por unas
cuantas cosas, entre ellas una llanta con trozos de acero para los neumaticos de los
automoviles.

A Andrés le parecié que su amigo desvariaba, pero no quiso quitarle las ilusiones.
Sin embargo, tiempo después, al ver a los automoviles con llantas de trozos de acero
como las que habia ideado Fermin, penso que éste debia tener verdadera inteligencia de
inventor.

Andrés, por las tardes, visitaba a su tio Iturrioz. Se lo encontraba casi siempre en su
azotea leyendo o mirando las maniobras de una abeja solitaria o de una arafa.

—Esta es la azotea de Epicuro —decia Andrés riendo.

Muchas veces tio y sobrino discutieron largamente. Sobre todo, los planes ulteriores
de Andrés fueron los mas debatidos.

Un dia la discusion fue mas larga y mas completa:

—¢Qué piensas hacer? —Ile preguntd lturrioz.

—iYo! Probablemente tendré que ir a un pueblo de médico.

—\Veo que no te hace gracia la perspectiva.

—No; la verdad. A mi hay cosas de la carrera que me gustan; pero la practica, no.
Si pudiese entrar en un laboratorio de fisiologia, creo que trabajaria con entusiasmo.

—iEn un laboratorio de fisiologia! jSi los hubiera en Espafia!

—iAh, claro!, si los hubiera.

Ademas no tengo preparacion cientifica. Se estudia de mala manera.

—En mi tiempo pasaba lo mismo —dijo lturrioz—. Los profesores no sirven mas
que para el embrutecimiento metddico de la juventud estudiosa. Es natural. El espafiol
todavia no sabe ensefiar; es demasiado fanatico, demasiado vago y casi siempre
demasiado farsante. Los profesores no tienen mas finalidad que cobrar su sueldo y
luego pescar pensiones para pasar el verano.

—Ademas falta disciplina.

—Y otras muchas cosas. Pero, bueno, ¢ti qué vas a hacer? (No te entusiasma
visitar?



—No.

—¢Y entonces queé plan tienes?

—¢Plan personal? Ninguno.

—Demonio. ¢ Tan pobre estas de proyectos?

—Si, tengo uno; vivir con el méaximum de independencia. En Espafia en general no
se paga el trabajo, sino la sumision. Yo quisiera vivir del trabajo, no del favor.

—Es dificil. ¢ Y como plan filos6fico? ¢Sigues en tus buceamientos?

—Si. Yo busco una filosofia que sea primeramente una cosmogonia, una hipotesis
racional de la formacion del mundo; después, una explicacion bioldgica del origen de la
vida y del hombre.

—Dudo mucho que la encuentres. TG quieres una sintesis que complete la
cosmologia y la biologia; una explicacion del Universo fisico y moral. {No es eso?

—Si.

—¢Y en donde has ido a buscar esa sintesis?

—Pues en Kant, y en Schopenhauer sobre todo.

—NMal camino —repuso Iturrioz—; lee a los ingleses; la ciencia en ellos va envuelta
en sentido préctico. No leas esos metafisicos alemanes; su filosofia es como un alcohol
que emborracha y no alimenta. ¢ Conoces el “Leviathan” de Hobbes? Yo te lo prestaré si
quieres.

—No; ¢para qué? Despues de leer a Kant y a Schopenhauer, esos filosofos
franceses e ingleses dan la impresion de carros pesados, que marchan chirriando y
levantando polvo.

—Si, quiza sean menos agiles de pensamiento que los alemanes; pero en cambio no
te alejan de la vida.

—¢Y qué? —replicd Andrés—. Uno tiene la angustia, la desesperacion de no saber
qué hacer con la vida, de no tener un plan, de encontrarse perdido, sin brdjula, sin luz a
donde dirigirse. ¢{Qué se hace con la vida? ¢Qué direccién se le da? Si la vida fuera tan
fuerte que le arrastrara a uno, el pensar seria una maravilla, algo como para el caminante
detenerse y sentarse a la sombra de un &rbol, algo como penetrar en un oasis de paz;
pero la vida es estupida, sin emociones, sin accidentes, al menos aqui, y creo que en
todas partes, y el pensamiento se llena de terrores como compensacion a la esterilidad
emocional de la existencia.

—Estas perdido —murmuré Iturrioz—. Ese intelectualismo no te puede llevar a
nada bueno.

—NMe llevara a saber, a conocer. ¢Hay placer mas grande que éste? La antigua
filosofia nos daba la magnifica fachada de un palacio; detrés de aquella magnificencia
no habia salas espléndidas, ni lugares de delicias, sino mazmorras oscuras. Ese es el
mérito sobresaliente de Kant; él vio que todas las maravillas descritas por los filésofos
eran fantasias, espejismos; vio que las galerias magnificas no llevaban a ninguna parte.

—iVaya un mérito! —murmuro Iturrioz.

—Enorme. Kant prueba que son indemostrables los dos postulados maés
trascendentales de las religiones y de los sistemas filosoficos: Dios y la libertad. Y lo
terrible es que prueba que son indemostrables a pesar suyo.

—¢Y que?

—iY que! Las consecuencias son terribles; ya el universo no tiene comienzo en el
tiempo ni limite en el espacio; todo estd sometido al encadenamiento de causas y
efectos; ya no hay causa primera; la idea de causa primera, como ha dicho
Schopenhauer, es la idea de un trozo de madera hecho de hierro.

—A mi esto no me asombra.



—A mi si. Me parece lo mismo que si viéramos un gigante que marchara al parecer
con un fin y alguien descubriera que no tenia 0jos. Después de Kant el mundo es ciego;
ya no puede haber ni libertad ni justicia, sino fuerzas que obran por un principio de
causalidad en los dominios del espacio y del tiempo. Y esto tan grave no es todo; hay
ademas otra cosa que se desprende por primera vez claramente de la filosofia de Kant, y
es que el mundo no tiene realidad; es que ese espacio y ese tiempo y ese principio de
causalidad no existen fuera de nosotros tal como nosotros los vemos, que pueden ser
distintos, que pueden no existir...

—Bah. Eso es absurdo —murmur6 lturrioz—. Ingenioso si se quiere, pero nada
mas.

—No; no s6lo no es absurdo, sino que es practico. Antes para mi era una gran pena
considerar el infinito del espacio; creer el mundo inacabable me producia una gran
impresion; pensar que al dia siguiente de mi muerte el espacio y el tiempo seguirian
existiendo me entristecia, y eso que consideraba que mi vida no es una cosa envidiable;
pero cuando llegué a comprender que la idea del espacio y del tiempo son necesidades
de nuestro espiritu, pero que no tienen realidad; cuando me convenci por Kant que el
espacio y el tiempo no significan nada, por lo menos que la idea que tenemos de ellos
puede no existir fuera de nosotros, me tranquilicé. Para mi es un consuelo pensar que asi
como nuestra retina produce los colores, nuestro cerebro produce las ideas de tiempo, de
espacio y de causalidad.

Acabado nuestro cerebro, se acabd el mundo. Ya no sigue el tiempo, ya no sigue el
espacio, ya no hay encadenamiento de causas. Se acab6 la comedia, pero
definitivamente.

Podemos suponer que un tiempo y un espacio sigan para los demas.

¢Pero eso qué importa si no es el nuestro, que es el Unico real?

—Bah, jFantasias! jFantasias! —dijo lturrioz.

I1.- Realidad de las cosas

—No, no, realidades —replicé Andrés—. ;Qué duda cabe que el mundo que
conocemos es el resultado del reflejo de la parte de cosmos del horizonte sensible en
nuestro cerebro? Este reflejo unido, contrastado, con las imégenes reflejadas en los
cerebros de los deméas hombres que han vivido y que viven, es nuestro conocimiento del
mundo, es nuestro mundo. ¢Es asi, en realidad, fuera de nosotros? No lo sabemos, no lo
podremos saber jamas.

—No veo claro. Todo eso me parece poesia.

—No; poesia no. Usted juzga por las sensaciones que le dan los sentidos. ;No es
verdad? —Cierto.

—Y esas sensaciones e imagenes las ha ido usted valorizando desde nifio con las
sensaciones e imagenes de los demas. ¢Pero tiene usted la seguridad de que ese mundo
exterior es tal como usted lo ve? ; Tiene usted la seguridad ni siquiera de que existe? —
Si.

—La seguridad practica, claro; pero nada mas.

—Esa basta.

—No, no basta. Basta para un hombre sin deseo de saber, si no, ¢para qué se
inventarian teorias acerca del calor o acerca de la luz? Se diria: hay objetos calientes y
frios, hay color verde o azul; no necesitamos saber lo que son.

—No estaria mal que procediéramos asi. Si no, la duda lo arrasa, lo destruye todo.

—Claro que lo destruye todo.

—Las matemaéticas mismas quedan sin base.



—~Claro. Las proposiciones matematicas y légicas son Unicamente las leyes de la
inteligencia humana; pueden ser también las leyes de la naturaleza exterior a nosotros,
pero no lo podemos afirmar. La inteligencia lleva como necesidades inherentes a ella,
las nociones de causa, de espacio y de tiempo, como un cuerpo lleva tres dimensiones.
Estas nociones de causa, de espacio y de tiempo son inseparables de la inteligencia, y
cuando ésta afirma sus verdades y sus axiomas “a priori”, no hace mas que sefialar su
propio mecanismo.

—¢De manera gque no hay verdad?

—Si; el acuerdo de todas las inteligencias en una misma cosa es lo que llamamos
verdad. Fuera de los axiomas légicos y matematicos, en los cuales no se puede suponer
que no haya unanimidad, en lo demas todas las verdades tienen como condicién el ser
unanimes.

—¢Entonces son verdades porque son unanimes? —pregunto lturrioz.

—No, son unanimes, porque son verdades.

—NMe da igual.

—No, no. Si usted me dice: la gravedad es verdad porque es una idea unanime, yo
le diré no; la gravedad es unanime porque es verdad. Hay alguna diferencia. Para mi,
dentro de lo relativo de todo, la gravedad es una verdad absoluta.

—Para mi no; puede ser una verdad relativa.

—No estoy conforme —dijo Andrés—. Sabemos que nuestro conocimiento es una
relacion imperfecta entre las cosas exteriores y nuestro yo; pero como esa relacion es
constante, en su tanto de imperfeccion, no le quita ningin valor a la relacion entre una
cosay otra.

Por ejemplo, respecto al termometro centigrado: usted me podra decir que dividir en
cien grados la diferencia de temperatura que hay entre el agua helada y el agua en
ebullicidn es una arbitrariedad, cierto; pero si en esta azotea hay veinte grados y en la
cueva quince, esa relacién es una cosa exacta.

—Bueno. Esta bien. Quiere decir que tu aceptas la posibilidad de la mentira inicial.
Déjame suponer la mentira en toda la escala de conocimientos. Quiero suponer que la
gravedad es una costumbre, que mafiana un hecho cualquiera la desmentira. ;Quién me
lo va a impedir?

—Nadie; pero usted, de buena fe, no puede aceptar esa posibilidad. El
encadenamiento de causas y efectos es la ciencia. Si ese encadenamiento no existiera,
ya no habria asidero ninguno; todo podria ser verdad.

—Entonces vuestra ciencia se basa en la utilidad.

—No; se basa en la razon y en la experiencia.

—No, porque no podéis llevar la razén hasta las tltimas consecuencias.

—Ya se sabe que no, que hay claros. La ciencia nos da la descripcion de una
falange de este mamuth, que se Ilama universo; la filosofia nos quiere dar la hipdtesis
racional de cémo puede ser este mamuth. ;Que ni los datos empiricos ni los datos
racionales son todos absolutos? jQuién lo duda! La ciencia valora los datos de la
observacion; relaciona las diversas ciencias particulares, que son como islas exploradas
en el océano de lo desconocido, levanta puentes de paso entre unas y otras, de manera
que en su conjunto tengan cierta unidad. Claro que estos puentes no pueden ser mas que
hipotesis, teorias, aproximaciones a la verdad.

—Los puentes son hipotesis y las islas lo son también.

—No, no estoy conforme. La ciencia es la Unica construccion fuerte de la
humanidad. Contra ese blogue cientifico del determinismo, afirmado ya por los griegos,
¢cuantas olas no han roto? Religiones, morales, utopias; hoy todas esas pequefias
supercherias del pragmatismo y de las ideas-fuerzas..., y sin embargo, el bloque



continda inconmovible, y la ciencia no sélo arrolla estos obstaculos, sino que los
aprovecha para perfeccionarse.

—Si —contesto Iturrioz—; la ciencia arrolla esos obstaculos y arrolla también al
hombre.

—Eso en parte es verdad —murmurd Andrés, paseando por la azotea.

I11.- El arbol de la ciencia y el arbol de la vida

—Ya la ciencia para vosotros —dijo Iturrioz— no es una institucién con un fin
humano, ya es algo mas; la habéis convertido en idolo.

—Hay la esperanza de que la verdad, aun la que hoy es inutil, pueda ser atil mafiana
—replico Andrés.

—iBah! jUtopia! ¢;TU crees que vamos a aprovechar las verdades astrondmicas
alguna vez?

—¢Alguna vez? Las hemos aprovechado ya.

—¢En qué?

—En el concepto del mundo.

—Esté bien; pero yo hablaba de un aprovechamiento practico, inmediato. Yo en el
fondo estoy convencido de que la verdad en bloque es mala para la vida. Esa anomalia
de la naturaleza que se Ilama la vida necesita estar basada en el capricho, quizé en la
mentira.

—En eso estoy conforme —dijo Andrés—. La voluntad, el deseo de vivir, es tan
fuerte en el animal como en el hombre. En el hombre es mayor la comprension. A mas
comprender, corresponde menos desear. Esto es l6gico, y ademas se comprueba en la
realidad. La apetencia por conocer se despierta en los individuos que aparecen al final
de una evolucién, cuando el instinto de vivir languidece. EI hombre, cuya necesidad es
conocer, es como la mariposa que rompe la crisalida para morir. El individuo sano,
vivo, fuerte, no ve las cosas como son, porque no le conviene. Esta dentro de una
alucinacion. Don Quijote, a quien Cervantes quiso dar un sentido negativo, es un
simbolo de la afirmacion de la vida. Don Quijote vive mas que todas las personas
cuerdas que le rodean, vive mas y con mas intensidad que los otros. El individuo o el
pueblo que quiere vivir se envuelve en nubes como los antiguos dioses cuando se
aparecian a los mortales. El instinto vital necesita de la ficcion para afirmarse. La
ciencia entonces, el instinto de critica, el instinto de averiguacion, debe encontrar una
verdad: la cantidad de mentira que es necesaria para la vida. ¢ Se rie usted?

—Si, me rio, porque eso que ti expones con palabras del dia, esta dicho nada menos
que en la Biblia.

—iBah!

—Si, en el Génesis. Tu habréas leido que en el centro del paraiso habia dos arboles,
el arbol de la vida y el arbol de la ciencia del bien y del mal. El arbol de la vida era
inmenso, frondoso, y, segun algunos santos padres, daba la inmortalidad. El arbol de la
ciencia no se dice cdmo era; probablemente seria mezquino y triste. ;Y tu sabes lo que
le dijo Dios a Adan?

—No recuerdo; la verdad.

—Pues al tenerle a Adan delante, le dijo: Puedes comer todos los frutos del jardin;
pero cuidado con el fruto del arbol de la ciencia del bien y del mal, porque el dia que ta
comas su fruto moriras de muerte. Y Dios, seguramente, afiadié: Comed del arbol de la
vida, sed bestias, sed cerdos, sed egoistas, revolcaos por el suelo alegremente; pero no
comais del arbol de la ciencia, porque ese fruto agrio os dara una tendencia a mejorar
que os destruird. ;No es un consejo admirable?



—Si, es un consejo digno de un accionista del Banco —repuso Andrés.

—iComo se ve el sentido practico de esa granujeria semitica! —dijo lturrioz—.
iCoémo olfatearon esos buenos judios, con sus narices corvas, que el estado de
conciencia podia comprometer la vida!

—~Claro, eran optimistas; griegos y semitas tenian el instinto fuerte de vivir,
inventaban dioses para ellos, un paraiso exclusivamente suyo. Yo creo que en el fondo
no comprendian nada de la naturaleza.

—No les convenia.

—Seguramente no les convenia. En cambio, los turanios y los arios del Norte
intentaron ver la naturaleza tal como es.

—¢Y, apesar de eso, nadie les hizo caso y se dejaron domesticar por los semitas del
Sur?

—iAh, claro! El semitismo, con sus tres impostores, ha dominado al mundo, ha
tenido la oportunidad y la fuerza; en una época de guerras dio a los hombres un dios de
las batallas, a las mujeres y a los débiles un motivo de lamentos, de quejas y de
sensibleria.

Hoy, después de siglos de dominacion semitica, el mundo vuelve a la cordura, y la
verdad aparece como una aurora palida tras de los terrores de la noche.

—Yo0 no creo en esa cordura —dijo lturrioz— ni creo en la ruina del semitismo. El
semitismo judio, cristiano o musulman, seguird siendo el amo del mundo, tomara
avatares extraordinarios. ¢Hay nada mas interesante que la Inquisicién, de indole tan
semitica, dedicada a limpiar de judios y moros al mundo? ¢Hay caso mas curioso que el
de Torquemada, de origen judio?

—Si, eso define el caracter semitico, la confianza, el optimismo, el oportunismo...
Todo eso tiene que desaparecer. La mentalidad cientifica de los hombres del norte de
Europa lo barrera.

—Pero, ¢donde estan esos hombres? ;Ddonde estan esos precursores?

—En la ciencia, en la filosofia, en Kant sobre todo. Kant ha sido el gran destructor
de la mentira greco-semitica. El se encontr6 con esos dos arboles biblicos de que usted
hablaba antes y fue apartando las ramas del arbol de la vida que ahogaban al arbol de la
ciencia. Tras él no queda, en el mundo de las ideas, mas que un camino estrecho y
penoso: la Ciencia. Detras de él, sin tener quiza su fuerza y su grandeza, viene otro
destructor, otro 0so del Norte, Schopenhauer, que no quiso dejar en pie los subterfugios
que el maestro sostuvo amorosamente por falta de valor. Kant pide por misericordia que
esa gruesa rama del arbol de la vida, que se llama libertad, responsabilidad, derecho,
descanse junto a las ramas del arbol de la ciencia para dar perspectivas a la mirada del
hombre. Schopenhauer, mas austero, mas probo en su pensamiento, aparta esa rama, y
la vida aparece como una cosa oscura y ciega, potente y jugosa sin justicia, sin bondad,
sin fin; una corriente llevada por una fuerza “x”, que él llama voluntad y que, de cuando
en cuando, en medio de la materia organizada, produce un fendmeno secundario, una
fosforescencia cerebral, un reflejo, que es la inteligencia. Ya se ve claro en estos dos
principios vida y verdad, voluntad e inteligencia.

—Ya debe haber filosofos y biofilos —dijo Iturrioz.

—¢Por qué no? Filésofos y bidfilos. En estas circunstancias el instinto vital, todo
actividad y confianza, se siente herido y tiene que reaccionar y reacciona. Los unos, la
mayoria literatos, ponen su optimismo en la vida, en la brutalidad de los instintos y
cantan la vida cruel, canalla, infame, la vida sin finalidad, sin objeto, sin principios y sin
moral, como una pantera en medio de una selva.

Los otros ponen el optimismo en la misma ciencia. Contra la tendencia agnostica de
un Du Bois-Reymond que afirmo que jamas el entendimiento del hombre llegaria a



conocer la mecénica del universo, estan las tendecias de Berthelot, de Metchnikoff, de
Ramon y Cajal en Esparia, que supone que se puede llegar a averiguar el fin del hombre
en la Tierra. Hay, por ultimo, los que quieren volver a las ideas viejas y a los viejos
mitos, porque son Utiles para la vida. Estos son profesores de retorica, de esos que
tienen la sublime misién de contarnos cémo se estornudaba en el siglo XVIII después
de tomar rapé, los que nos dicen que la ciencia fracasa y que el materialismo, el
determinismo, el encadenamiento de causa a efecto es una cosa grosera, y que el
espiritualismo es algo sublime y refinado. jQué risa! jQué admirable lugar comun para
que los obispos y los generales cobren su sueldo y los comerciantes puedan vender
impunemente bacalao podrido! jCreer en el idolo o en el fetiche es simbolo de
superioridad; creer en los &tomos, como Demacrito o Epicuro, sefial de estupidez! Un
“aissaua” de Marruecos que se rompe la cabeza con un hacha y traga cristales en honor
de la divinidad, o un buen mandingo con su taparrabos, son seres refinados y cultos; en
cambio el hombre de ciencia que estudia la naturaleza es un ser vulgar y grosero. jQué
admirable paradoja para vestirse de galas retéricas y de sonidos nasales en la boca de un
académico francés! Hay que reirse cuando dicen que la ciencia fracasa. Tonteria: lo que
fracasa es la mentira; la ciencia marcha adelante, arrollandolo todo.

—Si, estamos conformes, lo hemos dicho antes, arrollandolo todo. Desde un punto
de vista puramente cientifico, yo no puedo aceptar esa teoria de la duplicidad de la
funcién vital: inteligencia a un lado, voluntad a otro, no.

—Yo no digo inteligencia a un lado y voluntad a otro —replic6 Andrés—, sino
predominio de la inteligencia o predominio de la voluntad. Una lombriz tiene voluntad e
inteligencia, voluntad de vivir tanta como el hombre, resiste a la muerte como puede; el
hombre tiene también voluntad e inteligencia, pero en otras proporciones.

—Lo que quiero decir es que no creo que la voluntad sea sélo una maquina de
desear y la inteligencia una maquina de reflejar.

—Lo que sea en si, no lo sé; pero a nosotros nos parece esto racionalmente. Si todo
reflejo tuviera para nosotros un fin, podriamos sospechar que la inteligencia no es solo
un aparato reflector, una luna indiferente para cuando se coloca en su horizonte
sensible; pero la conciencia refleja lo que puede aprehender sin interés,
automaticamente y produce imagenes. Estas imagenes desprovistas de lo contingente
dejan un simbolo, un esquema que debe ser la idea.

—No creo en esa indiferencia automatica que tu atribuyes a la inteligencia. No
somos un intelecto puro, ni una maquina de desear, somos hombres que al mismo
tiempo piensan, trabajan, desean, ejecutan... Yo creo que hay ideas que son fuerzas.

—Yo, no. La fuerza esta en otra cosa. La misma idea que impulsa a un anarquista
romantico a escribir unos versos ridiculos y humanitarios, es la que hace a un
dinamitero poner una bomba. La misma ilusion imperialista tiene Bonaparte que
Lebaudy, el emperador del Sahara. Lo que les diferencia es algo organico.

—iQué confusion! En qué laberinto nos vamos metiendo —murmurd lturrioz.

—Sintetice usted nuestra discusion y nuestros distintos puntos de vista.

—En parte, estamos conformes.

TG quieres, partiendo de la relatividad de todo, darle un valor absoluto a las
relaciones entre las cosas.

—Claro, lo que decia antes; el metro en si, medida arbitraria; los trescientos sesenta
grados de un circulo, medida también arbitraria; las relaciones obtenidas con el metro o
con el arco, exactas.

—No, jsi estamos conformes! Seria imposible que no lo estuviéramos en todo lo
que se refiere a la matematica y a la Idgica; pero cuando nos vamos alejando de estos
conocimientos simples y entramos en el dominio de la vida, nos encontramos dentro de



un laberinto, en medio de la mayor confusion y desorden. En este baile de mascaras, en
donde bailan millones de figuras abigarradas, tu me dices: Acerquémonos a la verdad.
¢Donde esta la verdad? ;Quién es ese enmascarado que pasa por delante de nosotros?
¢Qué esconde debajo de su capa gris? ¢(ES un rey o un mendigo? ¢(ES un joven
admirablemente formado o un viejo enclenque y lleno de Ulceras? La verdad es una
brdjula loca que no funciona en este caos de cosas desconocidas.

—Cierto, fuera de la verdad matemaética y de la verdad empirica que se va
adquiriendo lentamente, la ciencia no dice mucho. Hay que tener la probidad de
reconocerlo..., y esperar.

—¢Y, mientras tanto, abstenerse de vivir, de afirmar? Mientras tanto no vamos a
saber si la Republica es mejor que la Monarquia, si el Protestantismo es mejor o peor
que el Catolicismo, si la propiedad individual es buena o mala; mientras la Ciencia no
llegue hasta ahi, silencio.

—¢Y qué remedio queda para el hombre inteligente?

—Hombre, si. TU reconoces que fuera del dominio de las mateméticas y de las
ciencias empiricas existe, hoy por hoy, un campo enorme a donde todavia no llegan las
indicaciones de la ciencia. (| No es eso0?

—Si.

—¢Y por qué en ese campo no tomar como norma la utilidad?

—Lo encuentro peligroso —dijo Andrés—. Esta idea de la utilidad, que al principio
parece sencilla, inofensiva, puede llegar a legitimar las mayores enormidades, a
entronizar todos los prejuicios.

—<Cierto, también, tomando como norma la verdad, se puede ir al fanatismo mas
barbaro. La verdad puede ser un arma de combate.

—Si, falseandola, haciendo que no lo sea. No hay fanatismo en matematicas, ni en
ciencias naturales. ¢Quién puede vanagloriarse de defender la verdad en politica o en
moral? El que asi se vanagloria, es tan fanatico como el que defiende cualquier sistema
politico o religioso. La ciencia no tiene nada que ver con eso; ni es cristiana, ni es atea,
ni revolucionaria, ni reaccionaria.

—UPero ese agnosticismo, para todas las cosas que no se conocen cientificamente, es
absurdo, porque es antibiol6gico. Hay que vivir. Tu sabes que los fisidlogos han
demostrado que, en el uso de nuestros sentidos, tendemos a percibir, no de la manera
mas exacta, sino de la manera mas econémica, mas ventajosa, mas til. ;Qué mejor
norma de la vida que su utilidad, su engrandecimiento?

—No, no; eso llevaria a los mayores absurdos en la teoria y en la practica.
Tendriamos que ir aceptando ficciones logicas: el libre albedrio, la responsabilidad, el
mérito; acabariamos aceptandolo todo, las mayores extravagancias de las religiones.

—No, no aceptariamos mas que lo util.

—Pero para lo atil no hay comprobacién como para lo verdadero —replicd
Andrés—. La fe religiosa para un catolico, ademas de ser verd